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EntrE familias y EscuElas

La relación entre las escuelas y los grupos familiares es uno de los 
temas de preocupación más recurrente en las instituciones, donde sus-
cita manifestaciones de fastidio y desconcierto. Hay comentarios que 
circulan habitualmente por los pasillos, en las veredas, en la sala de 
maestros y profesores o en la cocina del jardín, cuando los equipos 
docentes están esperando para empezar a trabajar o cuando desplie-
gan el cansancio del día en un encuentro entre colegas al finalizar la 
jornada. Puestos a conversar sobre la relación entre familias y escue-
las, buena parte de los docentes expresa nostalgia por cierto “paraíso 
perdido”, en tono tanguero. “Familias eran las de antes”, “Ya no hay 
familia” o “Se ha perdido la familia” se repite como amarga letanía en 
boca de maestros y profesores contrariados por grupos familiares que 
no se condicen con sus expectativas. “Antes las familias colaboraban 
con la escuela. Mis padres, por ejemplo…” es la recurrente cantinela 
de quien proyecta su propio entorno familiar a todos los hogares de 
un tiempo atrás. Las complejas relaciones entre familias y escuelas se 
enturbian, en la mirada de muchos equipos docentes, por una retahíla 
de representaciones sesgadas por la contrariedad y el menosprecio de 
los tiempos que corren.

Frecuentemente, ese sentimiento de malestar da sustento a juicios 
de valor que se pretenden indiscutibles o diagnósticos lapidarios, que 
dificultan la problematización de esta relación, al mismo tiempo que 
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obturan la posibilidad de encontrar modos más pertinentes, creativos 
y eficaces de operar desde las escuelas hacia y con las familias. ¿Por 
qué conviene empezar analizando las imágenes que pueblan nuestras 
cabezas? Porque esas representaciones son, también, el caldo del cul-
tivo de las preguntas y los problemas que nos interesa abordar: ¿eran 
mejores las familias de antes? ¿Hubo un tiempo dorado en que la re-
lación entre escuelas y familias fluía sin contradicciones ni obstácu los? 
¿Estamos atravesando un tiempo de descomposición y deterioro de las 
relaciones familiares? Las preguntas delinean un territorio sobre el cual 
pensar, levantan una sospecha sobre nuestros prejuicios y nos invitan 
a enriquecer la mirada con los aportes de la historia y otras ciencias 
sociales que han abordado estas temáticas.

Las familias de nuestro país no han sido estudiadas hasta tiempos 
relativamente cercanos. Si la sociología empezó a trabajar sobre ellas 
a mediados del siglo XX, recién hacia fin de siglo empezaron a pro-
ducirse mayores investigaciones específicas acerca de cómo eran los 
grupos familiares del pasado. Y esos trabajos no muestran la imagen 
idílica que suscita nostalgia, sino algo bastante distinto. ¿Por qué no 
se investigaba sobre el pasado de las familias? Porque no era un tema 
que preocupara a los historiadores, más interesados por procesos ins-
titucionales, estructurales, económicos, políticos y bélicos, frecuente-
mente desgajados de sus impactos en la subjetividad y sus resonancias 
en los pliegues de la vida doméstica. Pocas décadas atrás comenzó a 
abrirse el campo de la historia de la vida privada y fue entonces cuan-
do, primero en Europa y después en América, se desarrollaron investi-
gaciones en profundidad sobre la historia de los grupos familiares de 
nuestros países.

En ese panorama, no es extraño que tampoco la pedagogía se haya 
adentrado en esta relación con la premura que se exige desde las es-
cuelas, a veces alteradas por actitudes y reclamos que desconciertan 
a los equipos docentes, por la falta de criterios compartidos y por las 
falencias sobre este tópico en la formación inicial de cada enseñante. 
El víncu lo con los grupos familiares ha comenzado a incluirse en los 
planes de estudio de los profesorados, aunque a la mayor parte de los 
estudiantes le cuesta imaginar la relevancia que tendrá este aspecto 
de su trabajo futuro. Es en el ejercicio cotidiano de la docencia y de 
los cargos directivos que comienza a percibirse la importancia de esta 

relación, ante todo como sorpresa y desasosiego. Suele ser un tópico 
reclamado en las capacitaciones y atraviesa todos los diálogos sobre la 
condición laboral docente, sin hallar otro lugar, en muchos casos, más 
que el de la queja.

Con este libro, buscamos realizar algún aporte a esas necesidades. 
En tono ensayístico, de reflexión y búsqueda siempre abierta a seguir 
pensando, recorro el espinel de algunos tópicos que, desde mi punto 
de vista, expresan la problemática concernida en estas complejas inte-
racciones entre familias y escuelas. Incluyo dos vías de diálogo con las 
escuelas. Por un lado, una selección de escenas redactadas por docen-
tes y directivos en diferentes instancias de capacitación, a lo largo de 
quince años. Trabajé con muchos de esos relatos en cursos, jornadas 
y seminarios de posgrado, por lo que incluyo, entre mis reflexiones, 
algunas referencias a los aportes más frecuentes de los colegas. Por 
otro lado, realicé quince entrevistas a directivos de inicial, primario y 
secundario de siete jurisdicciones (Buenos Aires, CABA, Córdoba, Cha-
co, San Luis, Santa Cruz y Tucumán), de gestión pública y privada, a fin 
de testear el pulso de sus experiencias y enriquecer mi propia mirada 
con sus aportes. Ese trabajo empírico no altera el carácter ensayístico 
del libro, centrado en desgranar reflexiones y bosquejar alternativas 
que permitan el pasaje de la queja al problema y de este a propuestas 
más específicas de criterios para actuar en la cotidianeidad de las aulas.

En el capítulo 1, propongo discutir la idea de “alianza”, que se 
menciona habitualmente como figura o metáfora de esta relación. Para 
ello, recorro algunos textos clásicos de pedagogía, donde se puede 
apreciar que hubo discursos disímiles, a los que vincu lo con otras figu-
ras: la cuña, la prótesis, la criada, el depósito y el guante. Ese recorrido, 
que retomo de una clase virtual que escribí hace varios años para una 
especialización de FLACSO, me permite presentar cambios en las fami-
lias a lo largo de la historia y discutir la idea de una relación armónica, 
que a veces funciona como “paraíso perdido” al que se desea volver. 
Como parte de la formulación del problema, esbozo allí las figuras de 
la yunta y del cliente, que, a mi modo de ver, se ofrecen actualmente 
como alternativas de superación de las metáforas anteriores.

El capítulo 2 aborda algunos encuentros y desencuentros entre es-
cuelas y familias, a partir de escenas que fui recolectando en espacios 
de capacitación. Son escenas reales, escritas por docente y directivos, 
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principalmente de La Pampa, Chaco y Chubut. La mayor parte las re-
colecté entre 2004 y 2008, aunque algunas son de 2016.

En el capítulo 3, intento sistematizar los desafíos actuales de la re-
lación entre familias y escuelas, en torno a cinco tópicos: confianza, 
autoridad, legitimidad, comunicación y cooperación. Sin dejar de lado 
algunos de los testimonios recogidos, agrego aquí algunos fragmen-
tos literarios que considero útiles para pensar y la experiencia de va-
rios colegas que, en diferentes épocas y contextos disímiles, realizaron 
aportes originales.

El colofón, finalmente, reúne algunas consideraciones de cierre y 
apertura hacia nuevas preguntas. Retomo las figuras que reseñé en el 
primer capítulo y trato de sopesar sus usos y vigencia en el contexto 
actual, como herramientas de posicionamiento institucional ante un 
contexto más variado y mutante de lo que a veces reconocemos.

Agradezco a Rosa Rottemberg la lectura de los primeros borradores 
y el aliento constante en el seguimiento de todo el proceso de es-
critura. También leyeron borradores de diferentes capítulos Alexander 
Ruiz, Belén Janjetic, Guillermo Micó, Gustavo Schujman, Laura San-
tillán, Mariela Helman y Pablo Pineau, colegas y amigos a los que les 
agradezco enormemente que hayan dedicado parte de su tiempo a 
aportarme comentarios y sugerencias para este trabajo. A todos ellos, 
los eximo de responsabilidades sobre los desaciertos en que pudiera 
haber incurrido. Asimismo, me interesa agradecer a Adriana Argüello, 
Ana María Finocchio, Constanza Padilla, Diego González Castañón, 
Esteban Bargas, Julia Alcain, Leonardo Janjetic, Liliana Simari, Luis San-
tillán, Marina Tutor, Mercedes Oraison, Mónica Vitta, Nancy Mateos, 
Pablo Burundarena, Sandra Díaz, Sandra Simón, Silvia Camuña y Susa-
na Nicolisi por colaborar en la gestión de las entrevistas que realicé 
especialmente para este libro. No siempre es sencillo entrar a las escue-
las, contactar a directivos o agendar encuentros y ellos me lo facilitaron 
con generosidad. Finalmente, guardo una enorme deuda de gratitud 
con los quince directivos entrevistados, todos los cuales me abrieron 
las puertas de su experiencia con franqueza. Para resguardar la privaci-
dad de las instituciones que dirigen, solo los menciono por su nombre 
de pila (o por un nombre de fantasía, cuando hay repeticiones): Analía, 
Betina, Carmen, Claudio, Fernando, Graciela, Karina, Laura, Liliana, 
Miguel, Mónica, Ramona, Silvina, Susana y Vilma.

Resta advertir que el abordaje de esta temática implicó analizar, 
juzgar y tomar posición sobre acciones y actitudes de numerosos cole-
gas. Me interesa aclarar que esos juicios no incluyen resquemor hacia 
ninguno de ellos ni los toma como objeto de escarnio. Por el contrario, 
trato de servirme de las tribulaciones y los errores que todos atravesa-
mos en el ejercicio profesional para reflexionar desde allí cómo cons-
truir respuestas mejores ante los problemas que enfrentamos. Espero 
que el lector sepa percibir el enorme respeto y cariño que guardo hacia 
las escuelas y los docentes que trabajan en ellas, aun cuando critique 
algunas de sus prácticas. “O inventamos o erramos” expresa el famoso 
apotegma de Simón Rodríguez, pero él sabía que solo errando muchas 
veces llegamos a inventar algo. En eso estamos.



caPítulo 1

Familias y escuelas: una 
alianza bajo sospecha
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¿Qué metáforas orientan la relación entre familias y escuelas? 
¿Qué figuras literarias nos permiten pensar, describir y proyectar esa 
relación? Hay, sin duda, una metáfora recurrente, en los intercambios 
coloquiales y en documentos institucionales, que es la “alianza entre 
familias y escuelas”. Esta figura emblemática se menta, sobre todo, al 
afirmar su deterioro, cuando se denuncia que “se ha roto la alianza 
entre familias y escuelas” o se postula, como alternativa, que “debería 
haber una alianza entre familias y escuelas”. Este es, quizás, un dato 
relevante para empezar a pensar sobre ella: la alianza es siempre au-
sencia o propuesta. Rara vez se la evoca para describir lo que ocurre 
cotidianamente o para analizar procesos complejos de esta relación, 
porque la figura de la “alianza” encubre y evade más de lo que alum-
bra y orienta.

Suele mentarse a Comenio como fuente original de esa metáfo-
ra sobre el víncu lo entre familias y escuelas. En el octavo capítulo de 
su Didáctica Magna, reconoce la responsabilidad de los padres en la 
crianza y el cuidado de sus hijos, según encomienda divina. Sin embar-
go, admite que

son raros, siendo tan múltiples los hombres como los asuntos humanos, 
aquellos que o sepan, o puedan, o estén sin ocupaciones para entregarse 
a la enseñanza de los suyos, ha tiempo que con avisado propósito se esta-
bleció que personas escogidas, notables por el conocimiento de las cosas 
y por la ponderación de costumbres, se encargasen de educar al mismo 
tiempo a los hijos de otras muchas (Comenio, 1988: 20).

Además de los antecedentes bíblicos, Comenio alude a numero-
sas delegaciones semejantes del jefe de familia, quien no se ocupa 
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de resolver todas sus necesidades por sí mismo, sino que acude a un 
molinero cuando quiere harina, a un zapatero para hacer su calzado, 
a un carpintero cuando se trata de muebles, etc. En tal sentido, el rol 
del maestro es suplementario del rol paterno y permite subsanar una 
carencia:1 la derivación de los hijos a la enseñanza de un maestro pro-
vendría, entonces, de una experticia que este tiene y no sus padres. 
También afirma que “aunque no faltarán padres que puedan dedicarse 
completamente a la enseñanza de sus hijos, es mucho mejor que se 
eduque la juventud reunida, porque el fruto y la satisfacción del tra-
bajo es mayor cuando se toma el ejemplo y el impulso de los demás” 
(Comenio, 1988: 21).

El padre de la didáctica aboga en favor de esa delegación y funda 
su afirmación en la influencia recíproca entre los estudiantes y en que 
la escuela es el lugar propicio para el crecimiento de los niños. Sus 
argumentos se basan tanto en la descripción de lo que resulta natural 
como en la evocación de mandatos divinos al ser humano. La escuela 
es, para él, prolongación natural y armónica de la crianza doméstica.

Rousseau, por su parte, bastante tiempo después, cuestiona esa 
delegación que Comenio consideraba deseable y muestra un costado 
oscuro o un costo muy alto como efecto de esa división de tareas:

Pero ¿qué hace ese rico, ese padre de familia, tan atareado que se ve 
obligado, según dice, a dejar abandonados a sus hijos? Paga a otro para 
que desempeñe afanes que le son gravosos. ¡Alma mezquina! ¿Crees que 
con dinero das a tu hijo otro padre? Pues te engañas, que ni siquiera le das 
un maestro; ese es un sirviente y pronto formará otro como él (Rousseau, 
1982: 22).

En estos términos, el pedagogo ginebrino increpa a las familias y 
denuncia los vicios de la educación de su tiempo. En la aristocracia 
y la alta burguesía francesa del siglo XVIII, los hijos pasaban rauda-
mente de la nodriza al ayo y de este a los colegios jesuitas (Palacios, 
1978). En esos pasajes, el niño era un desconocido para sus educado-
res, quienes buscaban amoldarlo a su entorno y disciplinarlo para sus 

1. Puede hablarse de un carácter “complementario”, en tanto completa la acción paterna, o 
de un carácter “suplementario”, puesto que suple una ausencia. Entre ambos términos, creo 
que el segundo es más adecuado, ya que el completamiento que ofrece la escuela se funda, 
para Comenio, en una carencia de la familia.

funciones específicas, sin reconocerlo como sujeto libre. Rousseau, 
en cambio, al tomar un alumno imaginario bajo su cuidado, elige 
prescindir del grupo familiar: “Emilio es huérfano. Nada importa que 
vivan su padre y su madre; encargado yo de todas sus obligaciones 
adquiero sus derechos todos. Debe honrar a sus padres, pero solo a 
mí debe obedecer; esta es mi primera, o más bien, mi única condi-
ción” (Rousseau, 1982: 26).

Si las familias no han de ocuparse por sí mismas, pierden también 
su potestad de intervenir en el proceso formativo. Más que alianza, 
Rousseau concibe este víncu lo como una renuncia parental, por la 
cual el hijo ajeno, convertido ahora en alumno, queda bajo el domi-
nio absoluto de su educador. Lo que para Comenio era armónico y 
suplementario, en Rousseau se disuelve o se torna ríspido. La alianza 
de familias y escuelas no es, entre aquellos referentes claves de la pe-
dagogía, una cuestión saldada.

La relación entre docentes y familias es diferente en ambas tradi-
ciones pedagógicas y, al mismo tiempo, distante de algunos rasgos 
que hoy se atribuyen habitualmente a esta figura de la alianza. Fuera 
de esta relación particular, ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
una alianza? En general, el término connota coherencia y convergencia 
de intereses. Entre los usos más resonantes, podemos remitirnos a la 
“alianza bíblica”, que alude a la revelación divina y el compromiso de 
los fieles a seguir el mandato expresado en los textos sagrados. En la 
historia profana, la alianza nos remite a las uniones bélicas, la reunión 
de ejércitos para el ataque o la defensa, como la “Triple Alianza”. En 
términos más prosaicos, pero de mayor asiduidad, la alianza remite 
también a la unión matrimonial y al anillo que simboliza la fidelidad 
entre los cónyuges.

En consonancia con esos usos frecuentes, ¿qué debería entender-
se como alianza entre familias y escuelas? Quizás juntarse contra un 
enemigo común, quizás solidificar para siempre un matrimonio entre 
instituciones, quizás responder a alguna verdad revelada, según la cual 
escuelas y familias deben ir de la mano. Se trata de una metáfora de-
masiado difusa como para poder entender la relación entre familias y 
escuelas, que a veces atrapa nuestras representaciones en la expecta-
tiva de una unión idílica e incuestionable, pero es poco prolífica para 
pensar los víncu los reales entre los adultos que rodean a un niño. Como 
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ausencia o propuesta, la figura de la alianza parece ofrecer una orienta-
ción atractiva, pero nos deja mascullando impotencia a poco de andar.

Si apreciamos de forma global el éxito del sistema educativo en 
los siglos recientes, puede suponerse una convergencia de intereses 
entre los grupos familiares, el Estado y otras organizaciones interme-
dias, como sustento de un desarrollo sostenido y extenso. Si, por el 
contrario, acercamos la lente para ver cómo se dieron esos procesos 
en cada coyuntura y en cada ámbito, encontramos muchas más pujas 
y contradicciones de las que se perciben a la distancia. En consonan-
cia con esto, cuando uno escarba un poco en textos pedagógicos de 
diferentes épocas, para rastrear qué ha pensado la pedagogía sobre 
la relación entre familias y escuelas a lo largo del tiempo, la figura de 
la alianza es desplazada por otras que expresan de forma más certera 
y productiva las ideas que efectivamente orientaron la constitución y 
expansión del sistema, al menos en el ámbito de Argentina. Las voces 
de docentes y pedagogos dan cuenta de marchas y contramarchas, in-
tereses en pugna y modelos que disputaban el lugar de preeminencia. 
Para su análisis, postulamos las figuras de la cuña, la prótesis, la criada, 
el depósito, el guante, el cliente y la yunta en el discurso pedagógico 
argentino de los siglos XIX y XX. Dichas denominaciones provienen, 
en algunos casos, de los autores analizados y, otras veces, de nuestra 
propia lectura de sus posiciones. No se trata de modelos que se hayan 
desplazado mutuamente o se hayan reemplazado en relevos sucesivos, 
sino de figuras que frecuentemente se yuxtaponen y se ensamblan, de 
modo más o menos contradictorio, en discursos que perduran más allá 
de sus contextos de enunciación.

Al presentar esas formas de articulación entre familias y escuelas, 
recorremos también algunos aspectos de la rica y convulsionada his-
toria de los grupos familiares en el ámbito rioplatense, pues en diálo-
go con ellos fue configurando sus discursos la pedagogía local. ¿Qué 
imágenes tenemos de los grupos familiares del pasado y cuánto ha 
aportado la escuela para construir esas imágenes? En general, la repre-
sentación social actual de ese pasado suele ser armónica y tranquila, 
con clara diferenciación de roles entre varones y mujeres o entre ge-
neraciones, con estabilidad temporal y funcionamiento sosegado. Si 
esa imagen fuera cierta, las familias serían los únicos grupos incólumes 
de la historia argentina, caracterizada por la inestabilidad recurrente, 

diversas formas de violencia, bruscos cambios de timón y periódicas 
crisis institucionales. ¿Cómo podrían haber mantenido el sosiego las 
familias argentinas ante la sucesión de guerras, revoluciones, exilios, 
exclusiones, crisis y fracasos colectivos?

Cuando, en términos individuales, cada cual explora sus raíces y 
evoca a sus ancestros, los relatos familiares son pródigos en luchas 
y desequilibrios, en cimbronazos que torcieron el rumbo y una larga 
saga de esfuerzos, a veces culminados con éxito, a veces evocados 
como el origen de los males actuales. Cada familia da cuenta de esa 
historia turbulenta, pero el recuerdo suele transmutarla en unas pocas 
instantáneas más benignas, que son las que cada uno elige atesorar. 
Las imágenes del esforzado abuelo inmigrante, de la abnegada abuela 
que criaba a sus hijos contra toda adversidad o del núcleo unido ante 
los temporales económicos, sociales y políticos no siempre dan cuenta 
del proceso completo, sesgado por dudas y contradicciones, flojeda-
des y traspiés que, a la distancia, se dispensan con mayor tolerancia. 
Toda familia guarda una cara luminosa y otra oscura. El rostro social, el 
que se muestra hacia los vecinos y las instituciones, el que se transmite 
a los hijos como legado, es siempre una de las facetas. El otro lado 
permanece como memoria latente, como carga pesada que a veces (y 
solo a veces) sale a la superficie.

Al hablar de las familias, los textos escolares han pretendido mos-
trar su cara más benigna. Como modelo a imitar, la enseñanza escolar 
ha presentado familias virtuosas y ejemplares, con integrantes unidos 
y una vivienda impecable. Ningún relato escolar muestra lo que se es-
conde debajo de las alfombras. Lo vemos, por ejemplo, en un texto de 
los libros de lectura de tercer grado de 1910:2

El padre es el jefe de la familia, el que la dirige o gobierna, y la madre es su 
compañera. El padre, la madre y los hijos, que se hallan unidos por lazos 
naturales, forman la familia, que habita el hogar doméstico. El amor que 
los buenos hijos tienen a sus padres es lo que se llama amor filial, amor que 
no consiste solo en palabras de agradecimiento, promesas y actos de su-
misión y respeto, sino en hacer por inclinación propia todo lo que les evite 
fatigas y disgustos, y les proporcione, en cuanto sea posible, alegría y bien-
estar. Cuando una familia vive en buena armonía, todo marcha bien en la 

2. Actualmente cuarto grado de la escuela primaria.
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casa, como en una máquina bien construida. Cada cual trabaja con gusto 
y empeño, ayudando complacido a los demás. El padre y la madre indican, 
disponen y dirigen; los hijos y las hijas ejecutan. Todo se hace a tiempo, 
sin descuido ni aceleramiento (García Purón, 1910: 49; itálica del original).

El texto condensa algunas de las imágenes hoy habituales acerca 
de las familias de aquella época, es decir, un grupo familiar estable, 
unido por lazos biológicos, con un padre y una madre que se habían 
elegido para toda la vida, con claras diferencias entre géneros y entre 
generaciones. El lugar de los padres era muy diferente al de los hijos: 
se esperaba de los primeros el ejercicio de la autoridad (disponer y 
dirigir) y de los segundos, sumisión y respeto en la ejecución de las 
orientaciones parentales. Buena parte de aquellos libros de texto de la 
primera mitad del siglo XX presentan la imagen de un padre sentado, 
leyendo el diario (una referencia a su contacto con el mundo externo y 
lo público); a sus pies, los hijos jugando (el varón, con autitos y trenci-
tos, y la nena, con muñecas o utensilios de cocina), y, detrás, la madre 
abnegada cosiendo, bordando, cocinando, planchando sonriente…

¿Por qué conviene detenernos a reflexionar sobre esa imagen? 
Porque detrás de muchas frases actuales sobre las familias, hay una 
connotación de pérdida o de desvío respecto de las familias de antes 
que, según creemos, eran así. ¿Por qué creemos esto? Básicamente, 
porque lo contaba el libro de texto, aunque ese texto no tenía ningu-
na intención de describir con fidelidad las familias de la época, sino 
de prescribir su funcionamiento correcto según cánones ideológicos 
propiciados por la educación escolar. El texto es tan prescriptivo que ni 
siquiera dice “las familias deberían ser así”, dice “las familias son así”. 
En consecuencia, todo lo que funcionara de otro modo sería eyectado 
de la categoría “familia”. Si un alumno o alumna, tras leer este texto, 
miraba a su alrededor y encontraba otra cosa, no tenía una familia, 
una familia “de verdad”, una familia “bien constituida”.

Podría alegarse que el libro seleccionado es demasiado antiguo y ya 
no quedan en las escuelas docentes que hayan leído ese texto como 
alumnos o que lo hayan utilizado en la enseñanza. Sin embargo, al-
gunas de sus características son recurrentes en textos posteriores, que 
tratan de hacer perdurar la misma concepción moralizante (Wainer-
man y Heredia, 1998). Veamos un ejemplo de fines de los años setenta:

Para que un hogar sea feliz, toda la familia tiene que colaborar. Papá 
es el jefe del hogar. Él colabora con su trabajo. Es quien trae el dinero a 
casa para poder comprar todo lo que se necesita. Mamá limpia la casa, 
atiende a los chicos; a veces, sale a trabajar fuera de casa. ¿Y los abuelos? 
Ellos ya han trabajado mucho. Se merecen un descanso. Pero también les 
gusta colaborar. Por eso la abuela nos teje abrigadas bufandas, y el abue-
lo nos entretiene contándonos cuentos. […] La familia tiene comienzo 
con el casamiento o matrimonio. El casamiento es un compromiso muy 
importante, por él un hombre y una mujer resuelven y se obligan a vivir 
juntos, amarse durante toda la vida y formar una familia. El hombre ca-
sado se llama marido de la esposa, que es su mujer. El casamiento es un 
acto muy importante porque la familia es la base y fundamento de toda 
sociedad. Sin familia no habría pueblos ni naciones. El matrimonio es la 
obra de Dios. Por eso todos los pueblos tienen al casamiento como una 
cosa sagrada, un acto religioso, en el que piden las bendiciones de Dios. 
[…] Si los esposos no se aman y se separan, hacen un gran daño a toda 
la familia, a sus hijos y la sociedad entera (Equipo didáctico de Editorial 
Kapelusz, 1978: 2-13).

No hace falta aclarar que, a esa altura del siglo XX, este texto des-
cribía poco de la realidad social argentina: unas cuantas madres mero-
deaban la Plaza de Mayo reclamando la aparición con vida de sus hijos, 
muchos huían o se escondían, gran cantidad de niños eran apropiados 
por un plan sistemático de sustitución de identidades, la economía 
arrasaba con el empleo y había pocas chances de resistencia sindical, 
gran cantidad de parejas se separaban y formaban nuevas, pero no 
podían divorciarse legalmente. El discurso de la escuela y de los medios 
no reflejaba lo que ocurría, sino que construía anteojeras para mirar 
sin ver. Quienes leyeron a los 8 años la primera edición de este texto, 
alcanzaron los 30 en el año 2000. Muchos de ellos ya ejercían la do-
cencia o eran madres y padres de familia.

En definitiva, esas caracterizaciones, que estos textos escolares 
postulan como universales y esenciales, tienen bastante poco que ver 
con la historia efectiva de las familias argentinas de los siglos XIX y 
XX, como veremos al analizar qué familias reales se articularon con el 
sistema educativo escolar. La representación de un pasado armónico 
y virtuoso de los grupos familiares, tanto como la imagen idílica pro-
pugnada por la figura de la alianza, tiñen nuestra mirada de las rela-
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ciones actuales entre familias y escuelas, dificultando o impidiendo una 
reflexión crítica sobre lo que ellas tienen de novedoso y lo que perdura 

de un recorrido previo menos sosegado de lo que suponíamos.

A. La figura de la cuña

Las primeras relaciones entre los grupos familiares y el sistema edu-
cativo argentino comenzaron a pergeñarse en el largo periodo que, 
tras la revolución independentista, llevó a la conformación de un Es-
tado nacional. El pasaje de un orden institucional colonial a un nuevo 
régimen institucional fue lento y sinuoso, lo que truncó los planes edu-
cativos de la generación revolucionaria y afectó sensiblemente el orden 
familiar. En las turbulencias de la primera mitad del siglo XIX, familias 
y escuelas solo hallarían una primera forma de articulación como pro-
yecto, en la voz de quienes auguraban un futuro de transformaciones.

Antes de que se iniciara el ciclo revolucionario, en el espacio social 
rioplatense los grupos familiares presentaban rasgos bastante diferen-
tes según los lugares de residencia y los sectores sociales. Había gran 
cantidad de hijos en las familias de las elites urbanas y en las familias 
de las zonas rurales y menos en las de sectores populares que habi-
taban los alrededores de las ciudades. Como ejemplo de esos rasgos, 
Juan Manuel de Rosas tenía veinte hermanos, mientras que Belgrano 
tenía doce. Es decir, las familias de las elites tenían gran cantidad de 
hijos. En cambio, en las “orillas” o suburbios de las ciudades, el prome-
dio era de dos o tres hijos. No hay explicaciones plausibles sobre esta 
diferencia, salvo que haya habido infanticidios o abandonos de chicos 
(Hora, 1998: 295). También hay registros de muchas casas de niños 
“expósitos”, es decir, niños expuestos a la buena voluntad pública. En 
diferentes ciudades, había instituciones donde se podía entregar un 
bebé en forma anónima. Muchas de las familias de las elites aportaban 
al sostenimiento de esas casas, que daban cuenta de los nacimientos 
naturales o fuera del marco matrimonial (Cicerchia, 1998: 5-86), pro-
bablemente provenientes de las mismas familias.

El orden legal de las familias era una estructura patriarcal, es decir, 
regida por la voluntad casi omnímoda del padre, jefe natural del grupo, 
aunque algunos datos muestran el lento ingreso a una crisis de aquel 

modelo. El padre era la continuidad de la autoridad pública dentro de 
la familia y podía apelar a la fuerza pública para castigar a sus hijos 
o a su mujer (Moreno, 2004: 39-45 y 145-148). Había, sin embargo, 
resistencias emblemáticas, como la de Mariquita Sánchez, la hija de 
un comerciante importante de la ciudad que, en plena adolescencia, 
inició un juicio de disenso contra su padre, en oposición al marido que 
él había escogido para desposarla (Sáenz Quesada, 1995: 28-41 y Ga-
ravaglia y Fradkin, 1992: 187-204). Otro ejemplo es el relato sobre la 
historia familiar de Juan Manuel de Rosas, inicialmente destinado a ser 
un comerciante como su padre, don León Ortiz de Rozas. Juan Manuel 
se negó a transitar los ruinosos trabajos de entrenamiento comercial 
y, cuando su padre quiso imponer su voluntad, encerrándolo en su 
cuarto, el hijo abandonó la casa, cortó relaciones con su progenitor y 
cambió la grafía de su apellido (Rosasco, 1993: 61-63). Estas anécdo-
tas muestran los matices de la autoridad patriarcal y las maneras de 
soslayarla en aquel momento.

Si esto era medianamente ordenado y conforme a la ley, no pasaba 
lo mismo en los grupos familiares que se ubicaban lejos de los centros 
urbanos. Las uniones de hecho constituían un porcentaje considerable 
y hay registros de una enorme cantidad de hijos naturales (Moreno, 
2004: 102-103). Hay también investigaciones que analizan los recla-
mos de maridos que exigían a la Justicia que trajera de regreso a su 
esposa mediante la fuerza pública, o mujeres que demandaban a la 
Justicia que le hiciera pagar los alimentos de sus hijos al marido que se 
había fugado con otra. Tras una fachada de aparente sosiego, conflic-
tos como estos quedaron registrado en memorias judiciales de la épo-
ca, junto con unos cuantos casos de lo que hoy llamamos “violencia 
doméstica” (Cicerchia, 1994).

Los cambios en la vida familiar comenzaron a acelerarse a partir de 
la revolución de independencia, que trastocó la vida de la población 
rioplatense. A la inestabilidad económica de los años posrevoluciona-
rios se agregaba un alto grado de violencia e inestabilidad institucional 
que operaba sobre la cotidianeidad doméstica. La ruptura del lazo co-
lonial inauguró una larga serie de guerras civiles: a partir de las inva-
siones inglesas y durante alrededor de cincuenta años continuos hubo 
enfrentamientos y lucha armada entre diferentes sectores que trataban 
de establecer un nuevo proyecto de país. A aquellas familias que ya 
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estaban mostrando ciertos indicios de crisis, les llegó el impacto de los 
ejércitos, convocando a los varones a la leva forzosa o presionando a 
sus familiares para incorporarlos a la tropa. En numerosas familias, el 
padre y los hijos varones más grandes debieron abandonar el hogar, 
no siempre de manera voluntaria ni entusiasta. Quedaban las mujeres 
con los hijos más pequeños. Aquellas mujeres se convertían en jefas 
de hogar e intentaban hacer producir el campo o lo que tuvieran para 
mantenerse. Quizás el marido ya no volvía, porque se quedaba cerca de 
la zona de operaciones del ejército con una nueva familia o un nuevo 
víncu lo de pareja. Quizás el mismo ejército volvía festejando la victoria 
o lamentándose por las derrotas y esto implicaba que venía saqueando, 
robando, violando, secuestrando. Quizás el marido regresaba, magu-
llado o mutilado, y encontraba a su mujer en compañía de una nueva 
pareja, con hijos del nuevo víncu lo. En ese panorama general, la crianza 
doméstica quedó sesgada por el contexto turbulento. Inevitablemente, 
la vida de los grupos familiares se resiente cuando hay una guerra y 
más aún si esta se desarrolla durante mucho tiempo. Por otra parte, las 
vicisitudes bélicas tenían también efectos en la economía, por lo que 
aquellas familias que estuvieron menos afectadas por las levas y los 
movimientos castrenses sufrieron, de todos modos, impactos diversos 
en su sustento y posibilidades de producción. Era difícil encontrar, a 
mediados del siglo XIX, grupos familiares que no hubieran quedado de-
rruidos o tensionados por los avatares políticos, bélicos y económicos.

Las peripecias de los grupos familiares formaron parte de la agenda 
de problemas que enarbolaron los intelectuales que, en vísperas de la 
caída de Rosas, proyectaban estrategias de modernización de la so-
ciedad. En 1849, desde el exilio, Sarmiento delineaba la propuesta de 
instaurar un sistema educativo que llegaría a tener, según sabemos, un 
carácter significativamente igualador e inclusivo, al mismo tiempo que 
generaría nuevas formas de subordinación. En ese tiempo, afirmaba:

La condición social de los hombres depende muchas veces de circunstan-
cias ajenas a la voluntad. Un padre pobre no puede ser responsable de 
la educación de sus hijos; pero la sociedad en masa tiene interés vital en 
asegurarse de que todos los individuos que han de venir con el tiempo a 
formar la nación hayan, por la educación recibida en su infancia, preparán-
dose suficientemente para desempeñar las funciones sociales a que serán 
llamados (Sarmiento, 1915: 23).

La educación de las nuevas generaciones debería ser, según Sar-
miento, una preocupación central de la sociedad para subsanar los 
infortunios de quienes están atrapados en condiciones que no les per-
miten ocuparse de la formación hogareña, pero también debería tener 
un ingrediente novedoso, vinculado con la provocación de un cambio 
cultural:

No es posible decir cómo se trasmite de padres a hijos la aptitud intelec-
tual, la moralidad y la capacidad industrial, aun en aquellos hombres que 
carecen de toda instrucción ordenadamente adquirida; pero es un hecho 
fatal que los hijos sigan las tradiciones de sus padres, y que el cambio de 
civilización, de instintos y de ideas no se haga sino por cambio de razas 
(Sarmiento, 1915: 26).

“Cambio de razas” implicaría pocos años después la inmigración 
de otros grupos raciales, pero también el exterminio de los sectores 
disolventes del gauchaje, como el cruento final del Chacho Peñaloza 
en los llanos de La Rioja. También aludía al cambio interno de la raza, 
mediante una cuña que limitara el pasaje entre las generaciones: ha-
bría que lograr que los chicos fueran menos receptivos ante el legado 
cultural de sus padres. La escuela sarmientina cumpliría esa función 
de reemplazo de la crianza doméstica por una educación civilizatoria. 
En este enfoque de la relación, las escuelas no necesitan a las familias, 
sino que, por el contrario, trabajan a contrapelo de los padres, tratan-
do de mitigar su influencia sobre sus hijos, buscando añadir otra voz 
en la transmisión entre generaciones:

La concurrencia de los niños a la escuela trae el efecto moralizador de 
absorber una parte de tiempo, que sin ella sería disipado en la ociosidad 
y en abandono; habituar el espíritu a la idea de un deber regular, conti-
nuo, le proporciona hábitos de regularidad en sus operaciones; añadir una 
autoridad más a la paterna, que no siempre obra constantemente sobre 
la moral de los niños, lo que empieza ya a formar el espíritu a la idea de 
una autoridad fuera del recinto de la familia; últimamente la reunión de 
masas de individuos, la necesidad de contener entre ellos sus pasiones, y la 
ocasión de estrechar relaciones de simpatía, echa sin sentirlo los primeros 
rudimentos de moralidad y de sociabilidad tan necesarios para prepararlos 
a las obligaciones y deberes de la vida de adultos (Sarmiento, 1915: 39).
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Es decir, Sarmiento considera indispensable extraer a los chicos de 
sus casas, del influjo paterno, porque la escuela les podría enseñar la 
moralidad que efectivamente se necesita en la sociedad. La enseñanza 
escolar funcionaría como una cuña que la sociedad habría de meter en 
el víncu lo entre padres e hijos; un invasor externo, que intentaría mo-
dular las relaciones para que padres bárbaros tuvieran menor eficacia 
en la crianza y que sus hijos pudieran ser civilizados a contrapelo de la 
barbarie de sus padres.

Esta es una figura muy distinta de la “alianza” y pone de manifiesto 
una parte de las tradiciones pedagógicas que se sustenta en aquella 
idea de estar educando a la prole de los bárbaros, los ignorantes, los 
brutos, los salvajes, con lo cual, quienes ejercen la docencia serían por-
tadores de una civilización superior. La figura de la cuña estuvo muy 
presente durante la conformación del Estado nacional, no exenta de 
violencia física y simbólica, y tuvo éxito en sus propósitos, porque susci-
tó que los hijos de los vencidos empezaran a pensar con la mentalidad 
de los vencedores. La escuela fue, en la historia de las guerras civiles 
argentinas, la continuación de la guerra por otros medios, la manera 
de cultivar, en las mentes de los niños, relatos alternativos a los de su 
propia comunidad. A contramano de la crianza hogareña, la escuela 
ofrecía otros modos de pensar su propia sociedad. ¿Cuánto perdura 
hoy de aquella tradición civilizatoria? ¿Sigue ofreciéndose la escuela 
como “cuña” que separa a las generaciones del hogar, que tuerce el 

rumbo de niños y jóvenes para que no se asemejen a sus progenitores?

B. La figura de la prótesis

Si Sarmiento proponía una cuña entre generaciones, Juana Manso 
expuso una solución más tajante: reemplazar lisa y llanamente a las 
familias por instituciones de refugio o asilo. Esta figura de la prótesis, 
en la que la escuela funge como reemplazo de los miembros adultos, 
mutilados del grupo familiar, traduce una visión aún más pesimista que 
la expresada en la figura de la cuña, que caracterizamos más arriba. 
Si aquella buscaba mitigar el efecto de la crianza doméstica, esta pre-
tende reducirla a su mínima expresión o anularla, si esto fuera posible. 
¿A qué se debía tal pesimismo? A una distancia considerada abismal 

entre las condiciones ideales de la vida hogareña y las efectivamente 
halladas en el contexto histórico de la fundación del sistema educativo. 
Así lo planteaba Juana Manso, ansiosa por generar una transforma-
ción cultural de talante similar a la que propiciaba Sarmiento, pero más 
espantada que él ante las costumbres del gauchaje:

En las actuales circunstancias, antes que esas llamadas escuelas patrias, 
desearíamos la creación de casas de refugio o de asilo, como quiera llamár-
seles. La ventaja inmediata y saliente de estas casas es segregar los niños 
de toda otra influencia que no sea la enseñanza a que se le sujeta. En una 
sociedad como la nuestra, a cuyo análisis resiste entrar nuestra pluma, por-
que sentimos el rubor de la vergüenza en el rostro, en nuestro país, donde 
en 22 años de tiranía, la clase pobre está habituada al lenguaje más repug-
nante e inmoral, donde la infancia misma usa de ese horrible lenguaje, y 
donde parece extinta la piedad, la moral, la religión, creemos que las pocas 
horas pasadas en una escuela, con el contacto de las calles y aun de sus 
propias familias, no es suficiente a desarraigar esos hábitos funestos, ni a 
morigerar los niños. En las casas de refugio, por el contrario, sujetos al régi-
men celular, repartido el tiempo entre el estudio y el trabajo corporal, entre 
los ejercicios de piedad y la gimnástica, educados con la sobria frugalidad 
que todo moralista aconseja para los niños: acostumbrados al aseo desco-
nocido de la clase pobre entre nosotros, sujetos a una constitución inte-
rior que tuviera en vista premiar siempre el mérito y hacerles comprender 
temprano los principios del bien y del mal que pueden conducir el hombre 
por caminos tan distintos, como para decirle, nuestra felicidad, o nuestra 
desgracia, es obra de nosotros mismos. Allí sería fácil a niños destinados a 
la más profunda ignorancia el instruirse. Las familias pobres se dan siempre 
prisa a sacar sus hijos de la escuela para hacerles aprender un oficio. Allí 
no se haría sentir más esa necesidad, porque los ramos industriales hacen 
una parte forzosa de esos establecimientos. Un niño entrado allí, a la edad 
de 6 a 8 años, época regular, de principiar, debería quedar hasta la edad 
de veinte y un años, y las mujeres, hasta la de diez y ocho. Sí, porque estos 
establecimientos deberían extender sus beneficios a los dos sexos. Jóvenes 
educados allí al cabo de quince, doce, diez a ocho años de sujeción, de 
enseñanza moral, de buenos ejemplos y de laboriosidad, sería una nueva 
raza de hombres en nuestro país (Manso, 1854).

La propuesta era más radical que la de Sarmiento, pues pretendía 
despojar a las familias de su potestad sobre la crianza de los hijos y 
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transferirla al Estado naciente, erigido como gran educador y morali-
zador de la sociedad. La visión destemplada de Juana Manso no llegó 
a concretarse más que en algunas zonas rurales, atendiendo a necesi-
dades prácticas de escuelas y familias, y ella misma, al confluir en las 
políticas educativas de Sarmiento, fue virando hacia posiciones menos 
extremistas. Su formulación, sin embargo, es indicio de la mirada aten-
ta de los dirigentes políticos a los desarreglos de la vida doméstica en 
aquella época. El pesimismo de Manso sobre las familias rioplatenses 
se basaba, seguramente, en una distancia considerable entre la reali-
dad social que ella imaginaba desde el exilio y la que efectivamente 
encontró al regresar a su ciudad natal. No obstante, es probable que 
estuviera también teñida de ciertos prejuicios acuñados en repudio al 
rosismo, recién vencido en el campo de batalla, y su base de susten-
tación política. Si no se disponía aún de datos fehacientes, los hubo 
unos años más tarde, cuando Sarmiento, en ejercicio de la presidencia, 
ordenó el primer censo nacional, en 1869. Sus resultados mostraron un 
alto porcentaje de mujeres jefas de hogar en el interior del país, es decir, 
mujeres que mantenían la casa, generalmente, sin un hombre al lado:

El hecho más sorprendente y significativo respecto de la composición de las 
familias del interior argentino lo constituye el elevado porcentaje de jefas 
mujeres que encabezaban los distintos tipos de arreglos familiares. Algo 
que es inusual en toda la región de llanura pampeana, no solo de Buenos 
Aires, sino de Santa Fe, el sudeste de Córdoba, Entre Ríos, en las que 
la proporción de unidades domésticas con jefatura femenina difícilmente 
alcance el 7% u 8%, y en la mayoría de los casos se trata de viudas. En 
cambio, en el interior llegaba al 52% de los hogares, y en algunas provin-
cias como Corrientes, muy afectada por la guerra del Paraguay, se elevaba 
al 72%. Y en estos casos no se trata de viudas solamente, sino de hogares 
con mujeres casadas y solteras al frente. El gran interrogante es: ¿dónde se 
encontraban los hombres? (Moreno, 2004: 177).

Este trastorno de los roles domésticos suscitaba, probablemente, 
preocupaciones en la clase dirigente, que se aprestaba a modernizar 
el país. La realización de ese primer censo buscaba dar respuesta a 
la intuición que tempranamente había manifestado Alberdi sobre la 
disminución del crecimiento vegetativo. Si la guerra suele aumentar la 
mortalidad por efecto de las balas, también disminuye mucho la nata-

lidad, precisamente porque separa a varones de mujeres. La previsión 
de este fenómeno demográfico había llevado a Alberdi a considerar, a 
mediados del siglo XIX, que había que poblar el país. Aquella preocu-
pación tuvo protagonismo en la agenda política posterior a Caseros y 
devino en las políticas migratorias que cambiarían la composición de-
mográfica pocos años después. La expectativa alberdiana no solo era 
que la población aumentara, sino que se regenerara la raza al mezclar 
su sangre con población europea, que se moralizaran las costumbres 
al incorporarse hábitos laboriosos y edificantes, que se estabilizaran 
los víncu los conyugales en torno a la tarea productiva y un horizonte 
compartido de expectativas de progreso. Así lo planteaba:

Poblar es civilizar cuando se puebla con gente civilizada, es decir, con po-
bladores de la Europa civilizada. Por eso he dicho en la Constitución que el 
gobierno debe fomentar la inmigración europea. Pero poblar no es civilizar, 
sino embrutecer, cuando se puebla con chinos y con indios de Asia y con 
negros de África. Poblar es apestar, corromper, degenerar, envenenar un 
país, cuando en vez de poblarlo con la flor de la población trabajadora de 
Europa, se le puebla con la basura de la Europa atrasada o menos culta 
(Alberdi, 1914: 18-19; itálica del original).

Aquellas expectativas iniciales no encontraron respuesta satisfacto-
ria. Por un lado, porque el modelo de la inmigración temprana, centra-
do en las colonias rurales en las que una población homogénea conser-
vaba su idioma y sus costumbres, fomentaba muy escaso intercambio 
cultural y sexual con la población nativa (Gori, 1988). Por otro lado, 
porque la inmigración masiva que la sucedió suscitó el arribo de con-
tingentes predominantemente masculinos, que habían dejado atrás su 
núcleo familiar o venían a buscarlo en estas tierras, pero no provenían 
mayoritariamente de las capas “civilizadas” de la vieja Europa, sino de 
sus más retrasadas aldeas campesinas, de moral y costumbres no muy 
alejadas de las que la dirigencia modernizadora quería extirpar aquí 
(Clementi, 1984). Pocas décadas después del primer censo, el segun-
do, en 1895, dio cuenta de un mayor índice de masculinidad por la 
llegada de los grupos inmigrantes y el censo de 1914 mostró que había 
ciento dieciséis varones por cada cien mujeres (Torrado, 2003: 101). 
Esa es, quizás, la clave que explica por qué proliferaron los prostíbulos 
en las grandes ciudades y se extendieron algunas organizaciones que 
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buscaban satisfacer las necesidades de esos hombres trabajadores.3 
En los arrabales portuarios había, también, una considerable cantidad 
de travestis y transexuales que circulaban por la noche del 1900. La 
policía los perseguía y los encerraba o los derivaba a los incipientes 
laboratorios de investigación clínica, en los que se buscaba la causa de 
sus desvíos. Luego la mentalidad higienista de la medicina iría transfor-
mando en criminales y delincuentes a aquellos que tenían orientación 
sexual diferente, lo cual provocó que, en las décadas posteriores, se 
fuera invisibilizando las diferencias en las masculinidades (Bazán, 2006 
y Salessi, 2000).

En ese rumbo inesperado de las relaciones sociales, los pensadores 
higienistas de fines del siglo XIX y principios del XX evaluaban que la 
inmigración no solo no había mejorado la raza ni moralizado la vida 
doméstica, sino que, en algunos casos, había profundizado la degra-
dación de las familias. En ese contexto, la figura de la prótesis se redi-
rigió hacia las familias de inmigrantes indolentes, que preocupaban a 
los pedagogos tanto como antes los habían preocupado los paisanos. 
Así lo expresa Elvira Rawson de Dellepiane:

Si en todos los países se siente el anhelo de una nacionalidad, lo más 
perfecta posible, en el nuestro, tan cosmopolita, la necesidad se hace im-
periosa. No pudiendo operar la transformación del elemento extranjero 
asimilado, todos nuestros esfuerzos deben dirigirse hacia el niño, produc-
to de todas estas razas, heredero de todas las modalidades, engendro no 
pocas veces de todos los vicios y taras de sus progenitores. No es solo al 
escolar, según la ley, al que nuestra previsión debe alcanzar, sino también 
–y muy principalmente en ciertas clases sociales– al niño pequeño de 
3 a 6 años, que empieza a moldearse con la sola influencia del hogar, 
del medio en que se desarrolla, y que adquiere, sin que nada venga a 
impedirlo y en un porcentaje abrumador, una modalidad fisio-psicológica 
mórbida que difícilmente cambiará después. La escuela, que lo toma de 
6 a 7 años, difícilmente cambiará su naturaleza debilitada, ni su moral 
asfixiada en el medio vicioso en que se ha desarrollado. Y el maestro 
tendrá un trabajo ímprobo, no siempre con buen resultado, cuando trate 
de plasmar con él el tipo intelectual y moral que se desea (Rawson de 
Dellepiane, 1926: 69). 

3. En ese ambiente prostibulario, se escucharon y bailaron los primeros tangos (Guy, 1994).

Para la segunda médica recibida en nuestro país, la situación de las 
familias inmigrantes era nefasta y correspondía al Estado arbitrar algún 
tipo de injerencia que favoreciera una crianza normalizadora:

Si para el hijo del padre acomodado bastan el cuidado y las enseñanzas del 
hogar, hasta el momento de su ingreso a las escuelas, de las que seguirá 
siendo eficaz colaborador, para la inmensa mayoría, hijos de pobres, de mí-
seros obreros, esta enseñanza del hogar –cuando existe– tiene que ser rudi-
mentaria, porque aparte de lo desmedrada que la permita la ignorancia de 
quien la da, falta el tiempo material para hacerlo. Además, el ambiente del 
conventillo contrarresta, las más de las veces, el momentáneo empeño de los 
padres, cuyo día transcurre en la fábrica y los talleres, donde ganan el pan de 
los suyos, sin que puedan, aunque lo deseen, dar a sus hijos ni el cuidado que 
una bestia dedica a sus cachorros. Y así crecen ellos entre la pestilencia moral 
y material del conventillo, “torcidos” como el árbol del adagio; en quienes la 
falta de cariño y cuidados, el ejemplo de brutalidades, de acciones procaces 
u obscenas van impidiendo la eclosión de sentimientos buenos, van matando 
o deformando su alma; así como la falta de alimentos, de higiene, van debili-
tando o atrofiando sus cuerpos, restándoles energías, haciendo de ellos, con 
tanta frecuencia, seres raquíticos e incapaces que pesarán sobre la sociedad 
con toda su inepcia. De nada valdrá más tarde enseñarles conocimientos ni 
predicarles máximas de moral; no se llenará por completo el deber con mul-
tiplicar las “Escuelas de Niños Débiles” o las “Colonias de vacaciones”. Se 
harán grandes gastos, y ni su físico ni su moral serán rehechos por completo. 
En cambio, si desde que empieza a sentir y pensar se substituye en alguna 
forma esa madre previsora y cariñosa, esa sabia dirección que su hogar no 
puede darles; si se les aleja durante unas horas de ese ambiente que los 
aniquila, se habrá hecho por ellos todo lo humanamente posible, llenándose 
un supremo deber de patriotismo (Rawson de Dellepiane, 1926: 69-70).

Sustituir a la madre indolente parecía ser, para Rawson de Delle-
piane, la fórmula inevitable para torcer el destino de esos niños del 
conventillo. Su evaluación de ese medio social tornaba mutuamente 
excluyentes a la moral y la pobreza, pues los sectores carenciados eran 
también ineptos para sus responsabilidades parentales y eso justifica-
ba, a su criterio, la intervención estatal. De este modo, Rawson de 
Dellepiane apelaba a las experiencias de los jardines de infancia, pero 
los cargaba de contenido higienista en sustitución del rol materno de-
ficientemente ejercido por las madres trabajadoras:



36 37

familias y EscuElas: una alianza bajo sosPEchaEntrE familias y EscuElas

Hay un medio fácil y al alcance de la mano, y es la creación de instituciones 
que sean un gran Hogar; algo semejante a lo ideado por Froebel, pero 
favorablemente modificado. De los Jardines de Infantes se tomaría todo lo 
bueno que tienen, rechazándose su sistematización abrumadora y dogmá-
tica, inaplicable a niños tan pequeños. […] Naturalmente, que para estas 
instituciones, a las que creo no podrá dárseles mejor nombre que el de 
“Hogares Escolares”, se necesitarán maestras que puedan sentirse madres 
de estos pequeños, y que les traigan, no el tecnicismo y la metodología 
escolar, que no cuadra y que sería perjudicial, sino su ternura, su intuición, 
su entusiasmo, su actividad, para dárselos con la misma profusión que lo 
darían a sus hijos. Niñas jóvenes, inteligentes, buenas y activas serán las 
mejores. Y este Hogar tendrá que tomar al niño desde la hora en que la 
madre va a la fábrica o a la ocupación ineludible, hasta aquella en que, 
terminada la faena, puede volver al hogar con sus padres. Así tendrá que 
dárseles desayuno, almuerzo y merienda; bañarlos, y cuidarlos todo el día 
y conjuntamente enseñarles el idioma, porque el de ellos es el de Babel; 
higiene, que no la tienen; nociones de patria y fraternidad, que para la 
mayoría es desconocida; a comer y ejecutar sus acciones correctamente 
(Rawson de Dellepiane, 1926: 70-71).

Aquellas “niñas jóvenes, inteligentes, buenas y activas” serían la 
“segunda madre” para hijos deficientemente atendidos por la prime-
ra. De este modo, la figura de la prótesis enfatizaba un rol docente 
más cercano a una maternidad institucional que a un rol diferenciado 
con respecto a las familias. Con un contenido fuertemente moralizador 
y homogeneizador, esta figura inauguraba una manera de entender la 
docencia que extendería largamente su presencia en los ámbitos edu-
cativos: la idea de una maestra-madre.

¿Cuánto perdura en el trabajo cotidiano de las escuelas la idea de 
que “cubramos nosotros todas las funciones como si pudiéramos re-
emplazar a las familias”? Hay allí una expectativa de que la escuela 
cumpla una función nutricia, una función de crianza, una función de 

cuidado, como si la familia no estuviera, no pudiera o no quisiera.

C. La figura de la criada

Las últimas décadas del siglo XIX fueron los tiempos de consolida-
ción de un Estado nacional fuerte y estable que, bajo las banderas del 

orden y el progreso, fue delineando su organización institucional mien-
tras se erguía como puntal de una nueva subjetividad. La moderniza-
ción de la sociedad implicó su adscripción al régimen legal triunfante, 
tras los últimos estertores de la guerra civil y la ocupación de territo-
rios antes no sometidos al dominio estatal. No solo se ampliaron las 
fronteras territoriales, sino que la vigilancia de las autoridades alcanzó 
aspectos antes eximidos de su contralor, o bien porque quedaban fue-
ra de su alcance, en las zonas donde campeaban los pueblos origina-
rios, el gauchaje rebelde y las colonias de inmigrantes tempranos, o 
bien porque estaban bajo la órbita eclesiástica, en continuidad con las 
tradiciones hispánicas. En un vertiginoso proceso de secularización, el 
Estado nacional le arrebató a la Iglesia católica la potestad de registrar 
nacimientos y muertes, de instituir el lazo matrimonial y de orientar los 
contenidos de la educación elemental.4 Lo que estaba en juego era la 
potestad de operar sobre la infancia y las generaciones ulteriores, para 
delinear los parámetros de una sociedad moderna: “La acción sobre 
los niños fue particularmente intensa persiguiendo un doble objetivo: 
prevenir todo aquello que pudiese amenazarlos (infancia en peligro); 
sancionar todo aquello que pudiese volverlos amenazadores (infancia 
peligrosa)” (Torrado, 2003: 643; itálica del original).

En ese contexto, los grupos familiares quedaron, cada vez con mayor 
nitidez, sometidos al moldeamiento del discurso estatal y pregnados de 
una ideología modernizadora en la que les cabían responsabilidades es-
pecíficas. Lo que las diferentes organizaciones estatales, desde los hos-
pitales y la asistencia social hasta las escuelas, consideraban desordena-
do, deficiente, anormal o desviado fue objeto de escarnio y persecución, 
en un estrangulamiento concertado en el que la opinión pública y la 
legislación operaban como pinzas (Salessi, 2000). Mientras se iba crista-
lizando un discurso hegemónico sobre lo que era deseable e indeseable, 
sobre lo bien visto y lo mal visto, también el sistema educativo avanzó 
sobre la intimidad de los hogares, estatuyendo roles y funciones.5

Las comunidades de inmigrantes que habían tenido éxito en su in-
serción en la sociedad nativa fueron perfilando una sociedad en que 

4. Bajo un sugestivo título que alude al sometimiento policíaco, Donzelot (2008) describe un 
proceso semejante en la sociedad francesa del siglo XIX.

5. En este marco debe comprenderse el texto de García Purón (1910) que citamos más arriba.
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las capas medias ocuparon, en las grandes ciudades, un espacio antes 
ausente entre las elites y los más pobres:

Muy rápidamente se fue imponiendo un modelo de familia representado 
por las clases medias urbanas, pertenecientes a las primeras generacio-
nes de argentinos hijos de inmigrantes, que ostentaban con orgullo haber 
formado parte del conjunto que logró el ascenso social, y que mantenían 
aspiraciones de mayor bienestar económico, educación, y prestigio. Uno 
de los estudios clásicos de la estructura social argentina estima que hacia 
1914 el 38% de la población pertenecía a las clases medias, y que entre 
esa fecha y 1936, en la Capital Federal, se había incrementado notable-
mente la proporción de los sectores medios frente a las clases populares, 
fundamentalmente por el mayor número de profesionales y empleados. 
Entre estos últimos habría aparecido la mujer activa en la docencia y en 
tareas administrativas y comerciales, sectores que habían crecido de modo 
llamativo (Moreno, 2004: 192-193).

Como fruto de su gozoso ascenso social, esas capas medias acepta-
ban con gusto el precio a pagar por la modernización. En estas relacio-
nes entre Estado y sociedad se enmarca una nueva metáfora del víncu-
lo entre escuelas y familias, que es el que llamamos figura de la criada.6 
Consiste en considerar que la familia tiene que acompañar la tarea 
de la escuela, en una relación de subordinación, como la criada con 
su ama: la escuela da órdenes de cómo la familia tiene que hacer las 
cosas. A diferencia de las figuras que reseñamos anteriormente, aquí 
se trata de sumar a las familias a una tarea enunciada y dirigida por 
la escuela, que funciona como “patrón”. Al mismo tiempo, la escuela 
tiene que estar vigilando si la criada cumple las órdenes que le da. Esta 
imagen es la que se puede observar, por ejemplo, en el pensamiento 
de Rodolfo Senet, uno de los pedagogos del positivismo argentino de 
principios del siglo XX:

La acción del hogar debe auxiliar y robustecer a la de la escuela; si esto 
acontece, los resultados son rápidos. Si el hogar y la escuela están en pug-
na, si los padres se oponen a la última, la educación de sus hijos se desvía 

6. Si “criada” es el término castizo, en el lenguaje coloquial rioplatense deberíamos decir 
“sirvienta”, una palabra que, al violentar el género del participio presente, busca denostar la 
condición de las trabajadoras domésticas.

y se retarda. Cuando el hogar, la escuela y el ambiente social que rodea al 
niño concurren a un mismo fin, los resultados que se obtienen son rápidos 
y positivos (Senet, 1918: 37).

Bajo esta metáfora, las familias de sectores medios en ascenso 
aceptaban y respetaban los rituales escolares, como moneda de cam-
bio de lo que la escuela ofrecía y efectivamente otorgaba: un pasaje 
hacia el progreso y hacia el reconocimiento social. En esos hogares, las 
revistas infantiles como Billiken, que apareció en 1919, entretenían a 
los más pequeños, a la vez que los educaban en consonancia con los 
ritmos escolares.7 La idea de una crianza doméstica al servicio de los 
propósitos y lineamientos originados en la escuela no solo se difundió 
entre docentes y futuros docentes, sino también en los adolescentes 
que serían futuros padres y madres de familia.8 Así puede leerse en un 
libro destinado a la educación secundaria:

Los padres deben contribuir con su ayuda á la misión de la escuela—la casa 
ha de secundarla, velarán por los estudios y lecciones de los niños; no da-
rán importancia á las aseveraciones injustas que suelen hacer esos niños en 
sus hogares, y los corregirán severamente cada vez que el maestro lo haga, 
aunando así sus esfuerzos. Además, cumplirán con el deber de comunicar 
al maestro todos los defectos que notaren en el carácter de sus hijos y que 
muchas veces escapan á la solicitada atención del maestro (Parody, 1912: 
115; se conserva la grafía original).

Si las figuras que mencionamos anteriormente descreían de las po-
tencialidades de la crianza doméstica y estigmatizaban a los sectores 
populares de larga o corta presencia en la sociedad argentina, esta fi-
gura reivindica las potencialidades de la acción parental de los sectores 
medios urbanos, propiciando no una “alianza” con la escuela, sino la 

7. Tradicionalmente, Billiken aportaba artícu los y secciones fijas sobre temas que pudieran 
resultar útiles para las tareas escolares de los alumnos, proveyéndoles información y abun-
dante material gráfico, como fotografías, dibujos y las clásicas “figuritas”, de acuerdo con el 
calendario escolar y las efemérides patrióticas.

8. Dicho sometimiento de los criterios y observaciones de las familias al incuestionable ac-
cionar de las escuelas y a la inmaculada autoridad de los docentes se expresa también, por 
ejemplo, en la película Si muero antes de despertar (Carlos Hugo Christensen, 1952), en la 
que un niño es acusado por su maestra de alterar el orden de la escuela, cuando en realidad 
está preocupado por la desaparición de una compañera de curso que fue secuestrada por un 
pederasta.
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sumisión a sus fines y métodos, para la construcción de una sociedad 
armónica y moderna. En el contexto de privaciones y sacrificios de las 
capas populares de las primeras décadas del siglo XX, fueran estos 
inmigrantes o nativos, en un país próspero que había suscitado gran-
des distancias entre los sectores de mayor y menor ingreso, la escuela 
se proponía como escalera de ascenso social y cultural. El ideario que 
trasuntaba M’hijo el dotor9 encontraba en la escuela una herramien-
ta formidable de difusión de los parámetros de la cultura dominan-
te, pero exigía, consecuentemente, el sometimiento a sus dictados, la 
aceptación de sus rigores y mandatos.

Según esta pedagogía normalizadora, la familia tiene que colaborar 
con la escuela y la escuela tiene que controlar si la familia colabora, 
pero también la familia tiene que controlar a las familias de los amigos 
de sus hijos, para evitar que estos reciban una mala influencia en la 
casa de otros.10 Asimismo, el maestro debe controlar quién se vincula 
con quién, para que no haya malas influencias de unos a otros. Se 
trata de una red de contralores recíprocos y sumisión al orden superior, 
que fundamenta el verticalismo institucional y la subordinación de la 
intimidad familiar al Estado, a través de la escuela:

El ambiente social que rodea al niño es un factor digno de tenerse siem-
pre en cuenta. Él puede auxiliar o entorpecer la acción del hogar y de la 
escuela. […] La sociedad que frecuenta fuera de su casa y de la escuela 
debe preocupar seriamente a los padres, como también preocuparán al 
maestro las compañías de los alumnos dentro del recinto de la escuela. En 
consecuencia, los padres no solo deberían conocer las tendencias e incli-
naciones de los amigos de sus hijos, sino ir más allá, conocer también las 
costumbres de su hogar. Las sugestiones recibidas de malos compañeros 
se arraigan con facilidad en el niño, y más tarde su extirpación se hace 
difícil. En la escuela debe, dentro de lo posible, establecerse una selección 
de niños buenos, y si existiesen alumnos para los que todos los procedi-
mientos de corrección hubiesen fracasado, es preferible eliminarlos, para 

9. Obra teatral escrita en 1903 por el dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez.

10. Puede asociarse este mandato a las familias con aquella frase de principios de la dictadura 
militar, cuando Bernardo Neustadt decía en la televisión: “¿Usted sabe dónde está su hijo a 
esta hora?”. En los medios, se culpaba a las familias por haber permitido que los jóvenes se 
transformaran en “idiotas útiles de la subversión”. En el discurso de Neustadt, como en el de 
Senet, el Estado espera que cada familia controle a su cría para garantizar la sumisión al orden 
instituido (Puiggrós, 1990: 128-129).

que no contaminen a los demás; es decir, se sacrificará a uno por la salud 
de todos. La vigilancia del maestro debe ser de todo momento, en los 
recreos, en sus juegos, etc., para descubrir las tendencias e inclinaciones 
de sus alumnos. Si el niño frecuenta una sociedad de viciosos, concluirá 
por serlo también; si los que le rodean son groseros e incultos, él también 
los imitará. Los padres por una parte y el maestro dentro de su esfera de 
acción tratarán de que el ambiente social que rodea al niño sea propicio 
para una buena educación. La acción del maestro es directa en la escuela; 
allí estudia y trata de penetrar en la psicología íntima de cada niño; es 
indirecta en el hogar, pero como la mala conducta de un alumno fuera del 
recinto de la escuela refluye en ella, perjudicando la buena educación de 
los sentimientos de sus compañeros, se ve en la obligación de extender 
más allá su radio de acción, tratando de corregir la conducta del niño fue-
ra de la escuela; pero si el hogar no coadyuva en esta obra y fomenta su 
mala conducta, no queda más recurso que sacrificar al malo por la salud 
de todos (Senet, 1918: 37-38).

O sea que, si la familia no colabora y el alumno anda cada vez peor, 
habrá que sacrificar a uno para salvar al resto. Esta es la fundamen-
tación pedagógica de la expresión “la manzana podrida que pudre al 
cajón”, de larga presencia en salas de maestros y entrevistas con las 
familias: “Hay que expulsar a ese chico, porque es un problema en 
el grupo y va a generar efectos negativos”. En esa “selección de ni-
ños buenos”, algunos son considerados inaptos para recibir educación 
escolar. En este texto, usado durante décadas para la formación de 
docentes, hallamos algunas claves para entender la raíz de represen-
taciones que, posteriormente, circularon con profusión por las institu-
ciones.11 La referencia a “la manzana podrida” se liga a la convicción 
de muchos colegas de que hay que sacrificar a alguien para no echar 
a perder al resto. Así se anticipa un destino para aquel que no tenga 
una familia que sirva a los intereses de la escuela, que se avenga a sus 
directrices, que se someta a sus decisiones.

11. Si antes mencionamos que estaba prefigurando la frase de Neustadt, ahora podemos ver 
también el preludio de un discurso político que pregona “exterminar a los agentes del mal”. Es 
una idea que dio sustento al terrorismo de Estado que, durante la dictadura militar, pretendía 
“extirpar” a quienes consideraba “enemigos de la sociedad”. No es fácil interpretar cómo la 
sociedad argentina toleró miles de desapariciones durante la dictadura militar, pero algo de 
esto puede darnos una pista del aporte que hizo la escuela a la construcción de una cultura de 
justificación de las eliminaciones.
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Esta figura no solo circula dentro de los muros de la escuela, sino 
también en las veredas donde los familiares esperan para retirar a los 
niños. Muchas veces, todavía hoy, nos encontramos con familias que, 
cuando hay un problema en el aula, vienen a pedir “que se saque a 
ese chico, porque le está haciendo daño al resto”. La figura de la cria-
da induce tanto al contralor de la escuela sobre las familias, como a la 
expectativa de algunos grupos familiares que añoran una escuela man-
dona y exclusora. ¿Cuánto de esto perdura tanto en valoraciones de 
la familia como en actitudes y gestos de la escuela? Sin duda, la idea 
de que la escuela no puede hacer mucho si las familias no colaboran 
no proviene de la matriz sarmientina sino, en todo caso, de esta larga 
estela del positivismo pedagógico en las representaciones sociales.

D. La figura del depósito

Si la figura de la criada alude a la relación entre las escuelas y los 
sectores populares que adherían al ideal de progreso y aceptaban sus 
requisitos e imposiciones, cabe preguntarse por la relación entre el sis-
tema educativo y aquellas franjas díscolas que, por rebeldía o desdén, 
eran refractarias al discurso modernizador del Estado. En la sociedad 
argentina de las primeras décadas del siglo XX, bullían las contradic-
ciones y los conflictos de intereses, que no pocas veces se expresaban 
en gestos de violencia política. Diferentes ramas del anarquismo y el 
socialismo impugnaban el discurso del orden conservador, así como el 
radicalismo denunciaba las prebendas del poder y las impurezas de los 
comicios electorales. Muchas de las familias que vivían en condiciones 
de pobreza y hacinamiento descreían de una promesa de ascenso so-
cial que les resultaba engañosa y lejana. En consecuencia, las expec-
tativas que proyectaban hacia la escolaridad de su prole no eran muy 
ambiciosas ni condecían con el impulso civilizatorio que la institución 
proponía a su alumnado.

En ese contexto, se delinea otra figura posible para analizar la re-
lación entre familias y escuelas, que es la figura del depósito, presente 
hasta hoy como queja en las escuelas, al amparo de frases que de-
nuncian la desidia: “Las familias se sacan de encima a los hijos”, “Los 
traen acá porque no quieren tenerlos en la casa”, etc. En tono no muy 

distante, lo planteaba entonces un inspector de escuelas a punto de 
jubilarse: Julio Barcos. Escribió un libro que denunciaba la rigidez y el 
despotismo disciplinario de la educación de su época, en que la niñez 
crecía bajo el yugo de padres y maestros poco dispuestos a atender 
sus necesidades y escuchar sus proposiciones. Barcos hizo críticas muy 
lúcidas a la escuela de su tiempo, aunque se le podría reprochar no 
hacerse cargo de su rol como inspector de escuelas. Hablaba del “sis-
tema”, como muchos docentes, como si el sistema estuviera fuera de 
lo que cada cual hace desde su puesto de trabajo. En ese texto, decía:

La ley de la educación común obliga a los padres a mandar a sus hijos a la 
escuela desde los seis hasta los catorce años de edad. Estos aceptan entre 
displicentes y complacidos dicha compulsión; primero, porque es obligato-
rio hacerlo; segundo, porque el Estado corre con los gastos de la enseñan-
za; tercero, porque casi todos ellos aspiran a deshacerse de un estorbo en 
la casa; y en último término, porque no hay otro camino para darles carrera 
o profesión a los hijos. Pero indudablemente que lo que más preocupa a 
los padres, sobre todo si son pobres, es librarse de un estorbo en la casa.
—“No veo la hora de que vayas a la escuela para que me dejes en paz.” 
Es el ritornelo de los padres cuando se sienten incomodados por los hijos.
Y si estos son ingobernablemente traviesos, entonces las mamás les ame-
nazan con el ogro del maestro. “Ya te arreglará las cuentas el maestro 
cuando vayas a la escuela.” Y en efecto, el niño es zampado en la escuela 
como el reo en la cárcel. El pobre chico se salva momentáneamente del 
infierno del hogar para caer en el infierno de la escuela. A fuerza de oír 
estas amenazas ya va sabiendo desde antes de trasponer los umbrales de la 
escuela que el maestro es otro verdugo (Barcos, 1928: 126-127).

El texto describe familias que se sacan a los chicos de encima y los 
meten en la escuela, para que ella haga con sus hijos lo que ellos no 
son capaces de hacer, que es doblegarlos, dominarlos y encarrilarlos. 
En muchos casos, esta actitud de las familias conlleva un permiso hacia 
los docentes: “Haga lo que tenga que hacer”, “Si le tiene que pegar, 
péguele un buen coscorrón”. Si las familias que adhieren a la figura 
de la criada delegan su potestad en la escuela por convicción, estas 
parecen hacerlo por hartazgo.

Es interesante preguntarse por el posicionamiento de los equipos 
docentes ante esta actitud de los grupos familiares, pues el depósito 
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está en la expectativa inicial de ingreso a la escuela, pero no necesa-
riamente determina lo que luego ocurrirá en ella. Beatriz Sarlo (1998) 
cuenta la historia de Rosa del Río, hija de inmigrantes que, al llegar a 
ser maestra y luego directora de una escuela, encontró niños no muy 
diferentes de como había sido ella durante su infancia, en un hogar 
con escasos estímulos culturales y horizontes poco pretenciosos para 
la educación de sus hijos. Parte de su relato remite a sus primeros años 
de ejercicio de la docencia:

Los padres de los chicos eran bastante brutos, aunque tenían mucho res-
peto por nosotras, las maestras. Una vez, en ese primer empleo en la es-
cuela de mi barrio, fui a la casa de una de mis alumnas, que no aprendía la 
división por dos cifras pero tampoco mayormente ninguna otra cosa. Que-
ría hablar con la madre, una planchadora genovesa, que hablaba con la 
boca casi cerrada en un castellano todo mezclado de dialecto. “Señora”, 
le dije, “vamos a ver qué podemos hacer por Ana, que no aprende nada”. 
Y la madre me dice: “Vos no se preocupe, algún tonto va a acarrear con 
ella e si no trabajará conmigo”. Las cosas no eran fáciles, pero tampoco 
eran siempre así. Tenía que conocer a los bueyes con los que araba. Yo 
pensé: si vos no te preocupás por tu hija, yo me voy a preocupar y ese 
año, cuando mi hermanita se ponía a llorar con Corazón,12 las sacaba a 
las dos al patio para que mi hermanita le diera un refuerzo en aritmética 
(Sarlo, 1998: 33-34).

En este relato, hay una diferencia entre la mirada del hogar sobre 
la tarea de la escuela y la mirada de la docente sobre su propio rol: 
mientras la familia no espera casi nada, la maestra trastoca ese desin-
terés en mayor compromiso de su parte, para contrarrestar la abulia 
parental. Es decir, si las familias manifestaban una actitud displicente, 
la escuela podía resistirse a ocupar ese lugar. Así lo expresaba también, 
en aquellos años, el inefable Saúl Taborda: “Bien vistas las cosas, todo 
el pensamiento pedagógico de estos últimos tiempos tan pronto como 
quiere ponerse en contacto con la realidad y realizarse con los medios 
que ella le ofrece, resuélvese en un recetario para corregir los males de 
la familia como comunidad enseñante” (Taborda, 1932: 110).

12. En su testimonio, Rosa del Río comenta que le tocó ser maestra de su hermana menor, 
quien se emocionaba mucho cuando ella leía en voz alta Corazón, el clásico de Edmundo de 
Amicis, y decidía sacarla de clase para que no perturbara al resto.

Taborda veía un elocuente abandono de las responsabilidades pa-
rentales, pero entendía que eso implicaba redoblar esfuerzos desde el 
aula, trocando el depósito por la cuña o la prótesis si era necesario, 
no como imposición del Estado, sino como reacción ante las trans-
formaciones del funcionamiento familiar, que juzgaba como un rasgo 
de época presente en otros países simultáneamente y no como un 
fenómeno local:

La maestra sueca Ellen Key, que ha descripto con rasgos enérgicos la si-
tuación del hogar –particularmente la del hogar obrero– en Inglaterra, en 
Alemania y en Suecia, en cuyos países se agudiza día a día la injerencia gu-
bernamental en la familia, movida por el propósito de proteger a los niños, 
bosqueja en estos términos el estado actual de la institución: “Es un hecho 
que las madres se ocupan cada vez menos de su casa y de sus hijos. En la 
clase obrera la mujer tiene que trabajar, en las clases más elevadas la ocu-
pan por completo las obligaciones sociales y las diversiones. Antes, solo el 
padre, el marido, permanecía fuera del hogar ocupado en su trabajo. Pero 
hoy en día, es la esposa, la madre, la que bien para asistir a reuniones, bien 
por tener que ir a juntas o conferencias, sale de casa casi todas las tardes, 
precisamente las horas que debería consagrar a los niños que han pasado 
la mayor parte del día en el colegio”. No se puede pedir una relación más 
exacta y precisa de lo que ocurre hoy, en nuestro país (Taborda, 1932: 112).

La referencia a Ellen Key, ensayista de considerable fama por sus 
reflexiones sobre la niñez y las reivindicaciones de las mujeres de su 
tiempo, expresa una preocupación que, en los tres docentes citados 
(Barcos, Del Río y Taborda) parece remitirse a un rol materno en decli-
ve: la figura del depósito proviene de una madre que se ocupa de otros 
menesteres y deja de lado sus responsabilidades del hogar. El trabajo 
femenino aparece, en el subsuelo de esta figura, como causa de una 
renuncia displicente a las obligaciones del hogar y la escuela es consi-
derada, en consecuencia, como un espacio de resguardo de los niños, 
mientras su madre trabaja, y como agente de una socialización que la 
familia no asume porque no tiene tiempo.

La figura del depósito expresa un malestar, una contradicción que 
acarrea también una denuncia. Docentes como Julio Barcos o Rosa 
del Río, que se consideraban a sí mismos docentes comprometidos 
y outsiders del sistema, en muchos aspectos, juzgaban que los niños 
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estaban desamparados por familias que no esperaban nada de ellos y 
que, si tenían alguna expectativa en la escuela, era que los disciplinara 
y no mucho más. Como contrapartida, también reconocían que, mu-
chas veces, las escuelas se aprovechaban de esa falencia parental para 
reducir su propio accionar, con lo cual se desbarataba cualquier posi-
bilidad de transformación del medio cultural. La figura del depósito 
implica, entonces, el denuesto de la función educadora de la escuela 
en dos movimientos: el primero radica en las escasas expectativas del 
grupo familiar y el segundo se asienta en la respuesta conformista de 
los equipos docentes que reciben a esos chicos como alumnos.

Es curioso observar que esta figura del depósito perdura hoy con 
dos sentidos muy distintos. Por un lado, como queja porque “nos de-
positan a los chicos, se los sacan de encima” y, por otro lado, con cierta 
nostalgia, “qué lástima que ahora las familias nos controlan todo el 
tiempo; antes lo que decía el maestro era verdad y nos daban piedra 
libre para tenerlos cortitos”. Aún hoy, esa figura de la escuela como 
lugar de corrección y de encuadre se erige como amenaza y como 
concesión de algunas familias a ciertas escuelas: entregan a sus hijos 
como materia inerte para que la escuela los moldee y los ubique en 
la escala social, como se ordena lo que hay dentro de un depósito en 
pilas y series. En estas modulaciones perdura la idea de que la escuela 

tiene que “domesticar” al niño que le entregan.

E. La figura del guante

A mediados del siglo XX, la posguerra suscitó numerosas noveda-
des en las sociedades europea y norteamericana que acababan de salir 
de una feroz contienda de varios años. Como suele ocurrir, el periodo 
bélico redujo los nacimientos e incrementó los decesos, pero los años 
posteriores registraron un boom demográfico muy significativo. Esos 
niños, nacidos a fines de la década del cuarenta y comienzos de los 
años cincuenta, integraron una generación numerosa y bulliciosa, que 
motivó cambios en la crianza doméstica: padres que evaluaban críti-
camente su propia formación, que los había preparado para la gue-
rra, buscaban reorientar la educación de sus hijos con métodos menos 
cruentos, más afectuosos y más respetuosos de las inclinaciones natu-

rales. Para ello, contaron con la guía y el estímulo de discursos renova-
dores en la medicina y en las ciencias sociales, que acompañaron ese 
cambio de actitudes con la formulación de criterios alternativos para el 
víncu lo entre el mundo adulto y la primera infancia. En Estados Unidos, 
el Dr. Spock renovó los enfoques de la pediatría con aportes del psicoa-
nálisis y difundió profusamente sus ideas acerca del cuidado infantil y 
la dinámica familiar, que suscitaron prácticas más flexibles y dialoguis-
tas, en reemplazo de la disciplina tradicional.13 También hubo, en los 
países centrales, significativos cambios en el lugar de las mujeres, que 
habían ocupado puestos de trabajo durante la guerra y se resistían a 
abandonarlos para recluirse en el ámbito doméstico. La irrupción de 
nuevas tecnologías de cocina y limpieza para el hogar, fogoneada con 
publicidades que propiciaban un placentero regreso a las tradicionales 
faenas femeninas, devino, en cambio, en mayor tiempo de ocio y en 
la posibilidad de destinar una parte del tiempo de las mujeres a su rol 
de madres y esposas y otra parte a la inserción en empleos asalariados. 
Si la voz de Simone de Beauvoir alentaba la búsqueda de nuevos roles 
para las mujeres de su tiempo,14 pronto se entrecruzaría con demandas 
de los sectores afroamericanos por los derechos civiles, en un fuerte 
cuestionamiento a los discursos hegemónicos que los Estados naciona-
les habían establecido como moral homogénea. Al mismo tiempo, la 
circulación de productos culturales de los países centrales, a través de 
películas, discos y publicidades, con su consecuente apropiación en di-
versos lugares del planeta, iba delineando un incipiente pero acelerado 
proceso de mundialización cultural, por el cual todas las comunidades 
ingresaban, bien que de modo desigual, en confrontación e intercam-
bio con otras experiencias y representaciones. En definitiva, padres y 
madres de mediados del siglo XX fueron protagonistas de un giro sig-
nificativo en los criterios de crianza doméstica, difícilmente atribuibles 
a una sola razón sino efecto de múltiples factores simultáneos (Grieco 
y Bavio, 1994).

Esos movimientos que agitaban la vida doméstica de los países cen-
trales también influyeron en los modelos y hábitos de crianza de las fa-

13. Spock publicó en 1946 su libro The common sense book of baby and child care, que 
pronto se convirtió en un best-seller.

14. Beauvoir publicó en 1949 su libro El segundo sexo [Le deuxième sexe], que se vendió 
profusamente.
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milias que vivían en Argentina, impactadas por las políticas sociales del 
peronismo y el convulsivo tiempo que sucedió a su desplazamiento 
del poder. Las políticas económicas que fomentaron una distribución 
más igualitaria del ingreso suscitaron mejoras significativas en los ho-
gares asalariados y se expresaron en consumos materiales y culturales 
hasta entonces inhabituales en esos sectores. Si bien el peronismo ac-
cedió al poder con un programa familiar acorde con las orientaciones 
más conservadoras del catolicismo, antes de romper lanzas con la Igle-
sia ya dio cuenta de algunos posicionamientos que tomaban distancia 
de aquel legado e incluían el reconocimiento de derechos antes reta-
ceados a diferentes actores de la vida doméstica. Cosse (2006) exami-
na los cambios que introdujo el peronismo en el estatuto legal de las 
filiaciones extramatrimoniales, como vía de acceso al análisis de un 
fuerte impacto en la vida doméstica. El discurso gubernamental sobre 
la niñez la elevó a un protagonismo que se tradujo en políticas efecti-
vas, con impactos culturales en el conjunto de la sociedad:

Si bien desde décadas atrás la infancia era considerada un factor esencial 
para el desarrollo nacional, el peronismo reactualizó esa asociación, al en-
lazar el régimen político con la nación, interpelando a los niños en forma 
directa y presentándolos como “únicos privilegiados”. Bajo esa consigna, 
se proyectaba la matriz igualitaria sobre la infancia y, al mismo tiempo, se 
establecía que el peronismo garantizaba a todos los niños el goce pleno de 
la condición infantil, como una etapa singular de la vida, ajena a las preo-
cupaciones de los adultos, a ser colmada de cuidados y de satisfacciones 
recreativas (Cosse, 2006: 180).

Las políticas del primer peronismo se expresaron en colonias de va-
caciones, campeonatos deportivos infantiles y una rauda ampliación de 
la matrícula escolar. Como contrapartida, el golpe de Estado que cer-
cenó el segundo periodo presidencial de Perón inauguró una serie de 
gobiernos breves y débiles, que no sostuvieron muchas de las políticas 
sociales profusamente desarrolladas años antes, pero tampoco pudie-
ron impedir que la sociedad las recordara y las reclamara como parte de 
sus derechos adquiridos. En tal sentido, buena parte de las familias de 
los años cincuenta y sesenta pretendían sostener un nivel de consumo 
y unas prácticas culturales semejantes a las que habían conocido un 
tiempo antes y que ahora reclamaban al Estado benefactor en retirada.

A los avatares políticos de la Argentina, se debe sumar el impacto 
de las nuevas tecnologías domésticas como la heladera eléctrica, el 
lavarropas y la cocina a gas, que obligaron a redefinir las funciones 
usualmente desempeñadas por las amas de casa. Los medios de co-
municación social, por su parte, inauguraron un víncu lo potente entre 
los hogares y la circulación de bienes culturales. Desde su aparición en 
los años cincuenta, pero sobre todo desde su masificación en la década 
siguiente, la televisión cobró protagonismo en la escena doméstica, en 
algunos casos reemplazando el diálogo con los adultos y el juego con 
los pares, acompañando durante cada vez más horas la vida cotidiana 
de los niños. Si antes la radio había incorporado franjas horarias des-
tinadas al público infantil, la televisión adoptaría los mismos criterios 
para acompañar los momentos de entrada y salida de la escuela. La 
influencia de la televisión en la socialización, en comparación con la 
acción directa de las familias y las escuelas, era implícita y asistemática, 
pero cada vez más contundente en el habla, los gestos y las actitu-
des que niños y niñas desplegaban en sus relaciones. Los espectadores 
adoptaban modelos de conductas que se les exhibían diariamente y se 
familiarizaban con valores y prácticas de la sociedad de consumo (Grie-
co y Bavio, 1994). En suma, buena parte de las familias de los años 
cincuenta y sesenta criaban a sus hijos según parámetros innovadores, 
con cierto desapego hacia el legado de las generaciones anteriores y 
con una actitud de búsqueda que generaba algunas incertidumbres. 
Un ejemplo de ello, en los sectores medios urbanos, es la viñeta de 
Quino (1991: 37) en la que Mafalda les pregunta a sus padres si su 
educación está planificada o la van improvisando sobre la marcha. Al 
unísono, cada uno de ellos da una respuesta diferente y, como coro-
lario, se retiran a discutirlo en privado, mientras los hijos quedan en 
silencio, confundidos. Este movimiento de renovación de la crianza 
doméstica no necesariamente afectaba todo el espinel de las clases 
sociales, ni todo el territorio, pues la vida familiar es siempre variada y 
se modifica en forma arrítmica. Lo que pone de relieve esa observación 
de Quino es una tendencia quizás incipiente, pero tan reconocible que 
podía causar gracia en forma masiva.

En ese contexto de cambios, se puede vislumbrar una renovada 
relación entre escuelas y familias. La que llamamos figura del guante 
recupera la tradición que concibe a la familia como agente principal de 
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educación de sus hijos,15 pero evalúa que carece de los conocimientos 
técnicos necesarios para desempeñarse como tal. En este sentido, un 
texto de Ricardo Nassif de mediados del siglo XX muestra la función de 
la escuela como auxiliadora de familias en busca de guía:

Cuando las condiciones normales están dadas, la familia es un agente y una 
comunidad educadora de primer orden. Es el núcleo donde se presentan a 
las generaciones jóvenes los primeros elementos educativos. Mediante ella 
actúan las costumbres, la tradición, la moral; es ella quien crea los primeros 
lazos que unen al hombre con su comunidad (Nassif, 1958: 257-258).

Nassif no está describiendo algo diferente de lo que describía Sar-
miento, pero aquel lo presentaba como una fatalidad, mientras que 
Nassif lo postula como un anhelo. En su planteo, es deseable que la 
familia eduque a los hijos, al contrario del juicio que desplegaba Sar-
miento, quien veía como “ley fatal de la naturaleza” que los hijos reci-
bieran influencia de sus padres. Pero sigue Nassif:

Es muy difícil encontrar estas condiciones pedagógicas ideales en una fa-
milia determinada. La situación en que se encuentra la familia contempo-
ránea le impide reunirlas, pero esto no significa que no sean necesarias 
para la completa formación del hombre. Mas como no se dan en la familia, 
la escuela busca colaborar con ella en la educación de sus hijos, e incluso 
busca convertirse cada vez con mayor intensidad en un “ambiente for-
mativo” total que satisfaga las necesidades materiales y espirituales del 
educando (Nassif, 1958: 257-258).

En esta figura, la escuela es la institución que mejora y asiste téc-
nicamente a la educación de las familias. En tal sentido, el guante 
suele ser un instrumento que mejora la acción y la productividad de 
la mano desde una función específica, pues hay guantes para operar, 
para lavar platos, para arreglar motores o para podar las plantas. La 

15. En Argentina, hubo varios pedagogos que, por motivos diversos, postularon esa preminen-
cia del grupo familiar sobre la función educadora del Estado. Se observa, por ejemplo, en José 
María Torres (1888: 309-311), quien era partidario de la enseñanza religiosa en las escuelas 
y, seguramente, expresa en esta priorización de la acción parental su rechazo al laicismo san-
cionado poco tiempo antes al hacer obligatoria la escuela común. También Víctor Mercante 
(1918?: 198-201) reconoce el derecho de los padres a educar a sus hijos, pero les recrimina 
que lo hacen muy mal. Sobre todo, las madres son excesivamente permisivas y contradicen a 
la escuela, por lo que debería haber una escuela para padres.

escuela, según esta imagen, brindaría su ayuda al trabajo de la fami-
lia, optimizando sus posibilidades de crianza y educación, ofreciendo 
orientaciones específicas y ocupándose de aquello que la familia no 
está en condiciones de llevar adelante por sí sola. De modo invertido a 
lo que planteaba la figura de la criada, según la cual las familias tenían 
que estar al servicio de la escuela, esta metáfora sugiere que la escuela 
tiene que aportar medios técnicos a los propósitos de las familias. Esto 
planteaba Ricardo Nassif, en un libro que circularía profusamente en la 
formación docente de aquella época y que se condecía con un clima 
cultural de búsqueda de orientación por parte de los padres. Florencio 
Escardó expresaba, en Argentina, criterios renovadores de la pedia-
tría, desde el Hospital Ricardo Gutiérrez, mientras Eva Giberti funda-
ba la primera Escuela para Padres de Argentina, en el año 1957.16 La 
psicología evolutiva, que comenzaba a pregnar la formación de los 
docentes, centraba su mirada en las condiciones que favorecían el de-
sarrollo normal y saludable de niñas y niños, en las voces de Arnold 
Gesell, Henri Wallon y Jean Piaget. Se trataba de discursos no siempre 
congruentes, pero sí consecuentes con un escenario doméstico en el 
que se apagaba la continuidad intergeneracional de la que hablaba 
Sarmiento, según la cual cada uno se hacía padre o madre repitiendo 
las modalidades y los mecanismos de crianza que había recibido en 
su infancia, y empezaban a cobrar mayor visibilidad otras alternativas, 
como la posibilidad de educar a los padres para que hicieran las cosas 
de manera diferente. En esa trama, la escuela de los hijos podía erigirse 
como institución de referencia más allá del horario escolar.

Contemporáneamente a los aportes de Nassif, llegaban a la forma-
ción docente los aportes de la pedagogía española y, particularmente, 
los textos de Víctor García Hoz. Su planteo es semejante en cuanto a la 
caracterización de la necesidad de orientación por parte de las familias:

Como si la sociedad actual hubiera complicado también la función pater-
nal parece que ahora no basta ya simplemente con el natural cariño de los 
padres y la dedicación normal de estos a sus hijos para que la educación 
se realice, sino que es menester en los progenitores una preparación ade-
cuada, como es menester una preparación adecuada para cualquier tarea 

16. Eva Giberti también publicaba una sección fija en el diario bajo ese nombre, que después 
compiló como libro (Giberti, [1961] 1968).
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profesional. Una muestra del interés actual por la preparación de los padres 
para su función educadora la tenemos en la multitud de conferencias con 
o para los padres, que se organizan por distintas entidades, especialmente 
por los mismos colegios, en su deseo de que sus alumnos reciban una edu-
cación armónica y completa (García Hoz, 1960: 342-343).

Sin embargo, ambos autores se distancian en el contenido de la 
formación prevista para los padres, pues el referente de la educación 
personalizada advierte sobre los riesgos de la “anormalidad” en la vida 
familiar y los ejemplifica con estudios realizados con delincuentes esta-
dounidenses, mayoritariamente provenientes de familias que se aleja-
ban de los parámetros dominantes:

En algún momento se hizo alusión al hecho de que el proceso educativo 
familiar no sigue caminos absolutamente iguales, sino que también en la 
vida y en la educación se pueden observar claramente diferencias entre las 
familias. A veces, estas diferencias son tan grandes que entran en el terre-
no de la anormalidad. […] A tres causas se pueden reducir las anormalida-
des de educación familiar: la carencia familiar, la constitución anormal de 
la familia y la incapacidad educativa de los padres (García Hoz, 1960: 344-
345; itálica del original).

Para el pedagogo español, la carencia familiar se refiere a la falta de 
uno o ambos padres, la falta de hermanos y la falta de medios materia-
les necesarios para una vida familiar normal. La constitución anormal 
de la familia remite a los padres separados y los hijos ilegítimos, o sea, 
los nacidos fuera del matrimonio monógamo y estable. Finalmente, 
la incapacidad educativa de los padres se refiere a quienes viven en la 
inmoralidad, la delincuencia, la embriaguez, la inadaptación social, 
la incapacidad laboral o los que están demasiado absorbidos por sus 
tareas. Como se puede apreciar a la distancia, la caracterización de las 
“familias anormales” conllevaba un señalamiento de una amplia gama 
de desvíos de un patrón único, estatuido por el Estado, la medicina y 
el culto católico. Esta posición de García Hoz implica la estigmatización 
de grupos familiares a los que se atribuiría, desde esa perspectiva, bue-
na parte del fracaso escolar de los niños.

En este contraste entre Nassif y García Hoz, vemos que la figura 
del guante podía expresar una preocupación por fortalecer y renovar 

los criterios y las modalidades de crianza doméstica o también podía 
enarbolarse como denuncia de los desvíos que la modernidad propo-
nía ante un único patrón de “constitución normal”, propiciado por la 
escuela. Aún hoy, esta figura perdura con esa ambigüedad en escenas 
donde la escuela trata de explicarles a los padres cómo deben educar 
a sus hijos o en las ocasiones en que muchos padres se acercan a la es-
cuela pidiendo orientación para la crianza de sus hijos. En nivel inicial, 
numerosos grupos familiares, sobre todo ante la llegada de su primer 
hijo o hija, se acercan a la escuela y preguntan: “¿Qué hago cuando 
llora?” o “¿Qué hago cuando no me hace caso?”. Esta expectativa de 
orientación subsiste en los niveles posteriores, sobre todo en instancias 
de preocupación (como la alimentación saludable, los hábitos recreati-
vos, las relaciones de amistad, etc.), ante nuevas tecnologías (como los 
teléfonos celulares, el tiempo de exposición ante las pantallas, el tipo 
de programas apto para cada edad, etc.) o frente a situaciones de des-
vío de las expectativas parentales (como la falta de deseo de estudiar, el 
consumo problemático de drogas, etc.). Ante las demandas familiares, 
muchas escuelas organizan encuentros de reflexión o derivan hacia allí 
sus habituales reuniones con las familias. A veces los docentes están 
convencidos de estar preparados para decirles “la verdad” acerca de 
cómo debe ser la crianza doméstica, hasta que la experiencia propia 
devuelve cierta humildad, cierta posibilidad de mensurar un poco las 
palabras que uno tiene para decir, cierto reconocimiento de que al-
gunas situaciones superan aquello para lo cual recibimos formación o 

para lo que tenemos respuesta pertinente.

F. Una relación desfigurada

Al avanzar la segunda mitad del siglo XX, la sociedad argentina 
reflejaba la ebullición suscitada por los movimientos culturales de los 
países centrales y algunos hervores propios del conflicto social local, 
que se traducían en una importante movilización política y renovadas 
discusiones sobre las relaciones entre géneros y entre generaciones. 
Esa dinámica social dio un fuerte viraje en marzo de 1976, al iniciarse 
la dictadura cívico-militar. Entre los múltiples factores que desencade-
naron esa interrupción del orden institucional, algunos historiadores 
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priorizan las motivaciones políticas y otros las de orden económico, 
aunque es también relevante la dimensión cultural por la cual las fuer-
zas armadas pretendían restaurar un orden que consideraban natural 
y veían trastocado. Según Federico Finchelstein, la dictadura desarrolló 
una lucha ideológica que tenía un correlato en los centros clandestinos 
de detención y otro en el discurso público de la escuela y otras agen-
cias del Estado, con repercusión en las relaciones intergeneracionales 
dentro de cada familia:

Fuera de los campos, la familia era un escenario central de esta lucha. 
El general Albano Harguindeguy, ministro del Interior, ordenó a padres, 
madres e hijos “proteger la seguridad del hogar”. En las revistas populares 
Gente y Para Ti, se les advertía a los padres argentinos que sus hijos po-
drían haberse convertido en “subversivos”, es decir, enemigos de Dios y de 
la patria (Finchelstein, 2016: 308).

En declaraciones realizadas muchos años después, Videla sostuvo 
que “nuestro objetivo era disciplinar a una sociedad anarquizada; vol-
verla a sus principios, a sus cauces naturales” (Reato, 2012: 155). Lo 
que el dictador juzga a la distancia como “sociedad anarquizada” era 
la expresión de la participación juvenil, la lucha por mayor justicia en 
las relaciones laborales y también la irrupción de nuevas configuracio-
nes familiares y amorosas que surgían de las impugnaciones al poder 
patriarcal. En tal sentido, la dictadura cívico-militar asumió un discurso 
de defensa de los valores tradicionales de la moral judeocristiana, al 
tiempo que censuraba y perseguía toda expresión de disenso. Reivindi-
caba en público la familia moderna, estable y monógama, mientras sus 
huestes se avocaban a destruir numerosas familias, secuestrando y ma-
tando a miles de personas, trocando la identidad de origen de muchos 
bebés capturados en operativos o nacidos en cautiverio, persiguiendo 
a los familiares que intentaban activar recursos legales de búsqueda 
y recuperación con vida de los detenidos-desaparecidos. Los disposi-
tivos de dominación desplegados por la dictadura contribuyeron a la 
destrucción de la solidaridad social y el silenciamiento de quienes se 
habían volcado en los años previos a una participación política masiva, 
junto con la implementación de un modelo económico desigual, de-
pendiente y excluyente. El dolor que causaron, por diferentes vías, en 
numerosos grupos familiares, aún perdura varias décadas más tarde.

Tras casi ocho años de dictadura, durante la transición democráti-
ca, múltiples manifestaciones culturales dieron cuenta de los cambios 
subterráneos en la sociedad, que no solo se había pluralizado y recon-
figurado en la clandestinidad, a contrapelo de las instituciones, sino 
que reclamaba su derecho a resguardar la vida privada del fisgoneo y 
la intromisión sistemática del Estado, a través de sus organizaciones de 
salud, de educación y de asistencia social. Desde la década del ochen-
ta, se dio un proceso acelerado de renovación de la legislación fami-
liar. En 1985, se restableció la patria potestad compartida, un derecho 
largamente reclamado por las mujeres que había formado parte de la 
Constitución de 1949, derogada por un golpe de Estado en 1956, y 
se había restablecido temporariamente en 1974. En contradicción con 
los sectores conservadores, que querían resguardar para el “padre de 
familia” la potestad sobre los hijos, esta legislación la abrió al ejercicio 
conjunto de padre y madre. Desde entonces, los actos realizados por 
uno solo de los padres contarían con el consentimiento del otro, sin 
tener que acreditarlo, pues la patria potestad es compartida y también 
indistinta, salvo en algunas excepciones particulares. Tras un acalorado 
debate, en 1987 se dictó la Ley de Divorcio Vincular, que dio respuesta 
a numerosas situaciones familiares que se habían acumulado durante 
décadas de un impedimento cuasirreligioso, que ya no se condecía con 
las dinámicas de la época. A fines de esa década, se aprobó en el orden 
internacional la Convención sobre los Derechos de los Niños, Niñas y 
Adolescentes, rápidamente firmada y ratificada por la Argentina e in-
corporada a la Constitución Nacional pocos años después. La conven-
ción propiciaba un nuevo estatuto legal de la niñez, desde un paradig-
ma de reconocimiento de derechos, aún en proceso de consolidación. 
En 1997 entró en vigencia una nueva Ley de Adopción, que modificó los 
requisitos y la forma de adoptar. Permitía la adopción a adultos solteros, 
viudos, casados o divorciados mayores de 30 años y con dieciocho años 
o más de diferencia con la persona a quien adoptaban.

Como correlato y soporte de estas discusiones en el ámbito públi-
co, las familias registraban nuevos posicionamientos de género y una 
búsqueda de modos alternativos de relación con el sistema educativo. 
En una investigación realizada a fines de los años ochenta, Colombo y 
Palermo (1994) evaluaban las estrategias de diferentes grupos familia-
res de sectores populares de la ciudad de Buenos Aires:
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Aquellas familias en las que no existen procesos de negociación de los 
significados de género convalidan el estilo de participación que propone la 
escuela y que puede ser considerada como participación simbólica. Cuan-
do responden lo hacen porque se ajustan a un modelo de familia que 
coincide con el de la escuela. Cuando no lo hacen es porque se sienten 
desvalorizadas al no responder a la definición que tiene la escuela de una 
“buena familia”. La existencia de negociaciones de género al interior de la 
familia genera una ruptura con las concepciones que tiene la escuela tanto 
acerca de lo que entiende por participación como así también de las defini-
ciones que elabora acerca de la buena familia. Estas familias tienen una voz 
propia que difiere de la voz escolar. Las concepciones que tienen acerca de 
la participación se acercan al concepto de participación real debido a que 
se reconocen como sujetos en el proceso educativo de sus hijos (Colombo 
y Palermo, 1994: 82).

Es decir que, si las familias habían iniciado un proceso de búsquedas 
y cuestionamiento de las representaciones heredadas acerca de las rela-
ciones de género, también se sentían motivadas a exigir otro trato por 
parte de la escuela, a impugnar sus juicios de valor sobre lo “normal” 
y lo “anormal” y a reclamar un espacio de participación activa hasta 
entonces poco frecuente. De modo semejante, Chapp y Palermo (1994) 
analizan actitudes disímiles entre docentes más apegadas al lenguaje 
sexista y las tradiciones escolares de moldeamiento de género y otras 
que expresaban un víncu lo conflictivo con reglas y procedimientos que 
les resultaban arbitrarios. De modo arrítmico pero sostenido, a ambos 
lados de la fachada escolar había cambios representacionales que cues-
tionaban tanto las visiones normalizadoras hacia los grupos familiares 
como el tipo de relaciones que deberían existir entre familias y escuelas.

Tras la tumultuosa crisis económica y social que acompañó el inicio 
del siglo, la renovación legislativa siguió su curso, con conquistas poco 
antes impensadas. En 2002, se aprobó en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires la Ley de Unión Civil, por la cual esta ciudad se convirtió 
en la primera jurisdicción de América Latina en legalizar la unión civil 
entre personas del mismo sexo. En 2006, se sancionó la Ley de Protec-
ción Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes, que 
desplazó a la Ley de Patronato del Estado e instituyó, como nuevo pa-
radigma de ordenamiento legal sobre la infancia, la perspectiva de los 
derechos humanos de los niños y niñas. Tras varias acciones de amparo 

que, desde 2007, se presentaron en el sistema judicial reclamando la 
inconstitucionalidad de los artícu los del Código Civil que impedían el 
matrimonio de parejas del mismo sexo, el Congreso Nacional encaró 
esa problemática y, en 2010, se aprobó la ley llamada de “matrimonio 
igualitario”. De esta forma, el país se convirtió en el primero de Améri-
ca Latina y el décimo a nivel mundial en legalizar la unión de personas 
del mismo sexo. En 2013, se reglamentó la Ley de Reproducción Mé-
dicamente Asistida, por la cual el sector público de la salud, las obras 
sociales reguladas y otras entidades de la seguridad social incorporaron 
como prestaciones obligatorias la cobertura integral de las técnicas de 
reproducción médicamente asistida. De este modo, numerosas parejas 
pudieron acceder a tratamientos antes muy costosos y restringidos. 
Desde julio de 2015, el nuevo Código Civil y Comercial admite el di-
vorcio por voluntad de una sola de las partes, si bien impone que el 
pedido sea acompañado por una propuesta sobre las consecuencias 
del divorcio: la distribución de los bienes, el cuidado de los hijos, los 
alimentos, etc. Este código también reconoce derechos y obligaciones 
a quienes viven en unión convivencial, antes llamados “concubinos”. 
El alquiler de vientre, por su parte, es una práctica social en Argentina, 
donde, si bien no está prohibida, tampoco está protegida, aunque es 
probable que prontamente haya definiciones legales al respecto. Este 
sucinto recuento de novedades legislativas, que es solo una parte del 
conjunto, muestra los vertiginosos cambios que afectaron el orden do-
méstico y propician el reconocimiento de nuevas y variadas formas de 
configuración familiar.

Las leyes sustentan y expresan, no siempre de modo acompasado, 
diversas transformaciones que se han dado dentro de los grupos fami-
liares y, particularmente, en la relación entre ellos y el Estado. Hemos 
visto que el Estado argentino, como otros Estados nacionales, a través 
de agencias de acción cultural como las escuelas, los hospitales y la 
asistencia social, había tendido tradicionalmente a promover y privile-
giar la denominada “familia tipo”, conformada por la pareja de padres 
heterosexuales con una pareja de hijos biológicos o adoptivos. Esa ima-
gen de la familia nuclear, que reúne dos generaciones, pobló los textos 
escolares y las representaciones docentes durante varias décadas, pero 
ha estallado en los años recientes, en los que se han agregado o han 
cobrado mayor visibilidad múltiples formas de organización familiar.
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En esa diversidad, se incluyen las familias extensas, formadas por 
más de dos generaciones y que reúnen miembros con lazos de paren-
tesco bastante variados como abuelos, tíos, primos de diferente gra-
do, etc. Entre estos parientes, consanguíneos o afines, suele darse un 
víncu lo de integración que no siempre se expresa en cohabitación de 
una misma casa, pero sí en el reconocimiento de compromisos mutuos 
y responsabilidades específicas. Esta configuración tiene una tradición 
mucho más extensa que la familia nuclear moderna e incluye una 
amplia gama de variaciones en diferentes contextos culturales. Entre 
los pueblos originales americanos, en las zonas rurales y en múltiples 
vertientes de inmigración reciente hacia la Argentina, provenientes de 
países sudamericanos o de Medio Oriente, es muy frecuente hallar 
rasgos de familia extensa, bajo la jefatura de un varón o una mujer 
que operan como referentes de todos los miembros para las decisiones 
relevantes.

Otra configuración importante, particularmente en las grandes ur-
bes, es la que se denomina “familia monoparental”, en la que uno o 
varios hijos viven solo con uno de sus padres. Un caso tradicional es 
el de las madres solteras, es decir, aquellas mujeres que asumen solas 
la crianza de sus hijos, ya sea por abandono del varón progenitor, por 
decisión acordada, por adopción individual o por formas alternativas 
de gestación. Entre las variaciones habituales, cabe mencionar a las 
madres solteras adolescentes que, en forma deliberada o no, tienen 
hijos a temprana edad y se ocupan de su crianza casi en forma simultá-
nea con la dependencia de sus propios padres. La maternidad tempra-
na, hoy vista como problemática desde las políticas sociales, tiene una 
larga tradición cultural y, por el contrario, es el retraso en la edad de 
inicio de la maternidad lo que caracteriza un fenómeno reciente. En tal 
sentido, también forman familias monoparentales las madres añosas 
o no que eligen tener hijos por inseminación artificial o por otras vías, 
sin la concurrencia de una pareja. Es menos frecuente que sean los 
varones quienes eligen estos caminos, pero algunos conforman fami-
lias monoparentales por viudez o porque la madre abandonó el hogar. 
También las familias en las que la pareja de padres se separa pero no 
vuelve a formar nuevas parejas pueden funcionar como dos unidades 
monoparentales, entre las cuales se resuelve la crianza de los hijos, al-
gunas veces de modo cooperativo, otras veces en tensión permanente.

La denominación de “familia ensamblada”, que sonaba extraña 
pocos años atrás, se multiplica en los centros urbanos y resulta cada 
vez más frecuente. Está compuesta por miembros de dos o más fami-
lias que pueden sostener o no los lazos con aquellas. El ejemplo usual 
es el de padres o madres separados o viudos que se unen con otro 
hombre o mujer que pueden o no tener hijos propios y con los cuales 
pueden tener nuevos hijos en común. Algunos autores también llaman 
“posmoderna” a esta configuración, que expresa la inestabilidad del 
víncu lo conyugal, la perdurabilidad de los víncu los filiales y la presencia 
de nuevas relaciones no siempre sencillas de definir. Las denominacio-
nes tradicionales “madrastra” y “padrastro”, que conllevan una carga 
peyorativa, son rechazadas por madres y padres afines que se ocupan 
de la crianza de niños que no son sus hijos desde el punto de vista 
biológico o de la adopción legal, pero que fungen como tales en la 
cotidianeidad de la convivencia.

La familia homoparental, de la cual hemos mencionado su reciente 
reconocimiento legal en Argentina, en otros países es negada o perse-
guida. Por tal motivo, soporta gestos de menosprecio de la sociedad 
y de las instituciones. Está formada por una pareja de hombres o de 
mujeres que asumen la paternidad y maternidad de uno o más niños, 
ya sea por adopción, porque uno de ellos es progenitor biológico, por 
inseminación artificial o por otras vías. Nada indica que esta organi-
zación incumpla alguna de sus funciones como familia, pero algunas 
voces se escandalizan porque creen que solo un varón puede cumplir 
el rol paterno y solo una mujer puede hacerse cargo del rol materno. 
La legislación, en este caso, parece haber avanzado más que las repre-
sentaciones sociales predominantes.

Hay también familias conformadas únicamente por hermanos que 
quedaron huérfanos o perdieron víncu lo con sus progenitores y se ha-
cen cargo unos de otros. Estas familias pueden incluir también la pre-
sencia de amigos o hermanos de afinidad, donde no hay parentesco 
de consanguinidad, sino la unión solidaria para la convivencia y la reso-
lución de necesidades comunes o individuales, de forma permanente o 
temporaria. Otras modalidades no tienen una denominación estable, 
aun cuando se presentan bastante frecuentemente. Una de ellas es la 
de familias unidas por lazos puramente afectivos, ya sea porque no 
hay lazos sanguíneos o porque el parentesco es lejano y no conlleva 
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compromisos legales.17 Entre este tipo de unidades familiares se en-
cuentran las familias de estructura inestable, en las que algunos miem-
bros aparecen durante un tiempo y luego se ausentan, a veces por 
motivos de fuerza mayor, a veces por rispideces de la convivencia, pero 
mantienen algunos aspectos del compromiso familiar, como el aporte 
económico o visitas periódicas.18 Otra modalidad usual, sobre todo en 
localidades pequeñas o cercanas a zonas rurales, es la de familias que 
toman a su cargo la crianza temporaria de un niño cuyos padres viven 
en el campo, para que pueda concurrir a la escuela. A veces, esos niños 
vuelven periódicamente a sus hogares de origen, a veces solo retornan 
fuera del ciclo lectivo y otras veces pierden los lazos de filiación o estos 
se tornan muy débiles.

El listado precedente está muy lejos de reunir todas las variantes 
posibles y no pretende ser exhaustivo, pero permite ver que las familias 
se caracterizan más por lo que hacen que por sus partes y funciones 
estables e inconmovibles. Es propio de las familias sostener, en forma-
tos muy diversos y mutables, funciones tales como la reproducción, los 
cuidados mutuos, la cohabitación, la unidad económica (de produc-
ción o de consumo) y la socialización de los nuevos miembros. Cola-
borar en la tarea escolar, cooperar en las rutinas hogareñas, compartir 
juegos, leer cuentos, ver películas, realizar salidas recreativas, cuidar la 
salud y la higiene de cada persona forman parte de las tareas de cui-
dado y convivencia que caracterizan la vida familiar y ofrecen a niñas 
y niños un soporte emocional muy relevante para crecer en autono-
mía y desarrollar sus proyectos. Estas acciones inciden positivamente 
en el proceso de escolarización, independientemente de la estructura 
familiar y de la distribución interna de los roles en cada núcleo. El 
problema, para el desarrollo de un niño o niña en edad escolar, no es 
que falte una familia ordenada, con padre que trabaja, madre ama de 

17. Por ejemplo, un primo o prima de progenitores que han fallecido se hacen cargo de la 
crianza de sus sobrinos segundos y los adoptan legalmente o no. Otro ejemplo es el de veci-
nos que cumplen roles familiares de cuidado, acompañamiento e incluso manutención, por 
afinidad y cariño.

18. Esta modalidad puede parecer novedosa, pero tiene una larga historia de padres que 
estaban “de viaje” para ocultar una separación que se consideraba vergonzante. Aunque 
usualmente esas ausencias se atribuyen a los varones, la película italiana Líbero (Anche libero 
va bene; Italia, 2006. Dirigida y protagonizada por Kim Rossi Stuart) muestra el caso de una 
madre que cumple su rol de modo esporádico y temporario.

casa y estabilidad matrimonial, sino que no haya quien cumpla las fun-
ciones básicas de la vida doméstica. Lo advierte Silvia Bleichmar desde 
una mirada psicoanalítica:

Como vemos, hay que redefinir la familia. Yo la redefino en términos de 
una asimetría que determina la responsabilidad del adulto con respecto al 
niño. En la medida en que haya dos generaciones, hay una familia; con la 
asimetría correspondiente que orienta a la obligatoriedad de la transmisión 
y de la producción de sujetos en el interior de algún tipo de comunidad 
humana, que básicamente se estructura con dos personas como base 
(Bleichmar, 2008: 45).

En este enfoque, disminuyen los requisitos formales de las familias 
para ser consideradas tales, pero aumentan las responsabilidades de 
sus miembros, ya que un grupo familiar se define por lo que hace y es 
cuestionable por lo que deja de hacer. El cumplimiento de las funcio-
nes de crianza no depende de que exista o no una estructura típica: 
hay padres que cuidan y otros que no, hay madres que cuidan y otras 
que no. También hay figuras alternativas, como parientes más o me-
nos lejanos, nuevos cónyuges de padre o madre, familias adoptivas o 
cuidadoras temporarias, vecinos o allegados que, independientemente 
del lazo formal que asuman, cumplen con creces las tareas de cuidado 
y socialización. En ocasiones, esas figuras alternativas encuentran el 
recelo o la reprobación del personal escolar, que cuestiona su derecho 
o su capacidad de funcionar como familia, por sus rasgos atípicos.

En torno de las responsabilidades domésticas también hay cambios 
culturales acelerados. Como correlato de las mutaciones en la estruc-
tura familiar, ha habido transformaciones en la dinámica y la trama 
subjetiva de buena parte de quienes integran los grupos familiares, 
sean de formato convencional o no. Los ideales de masculinidad liga-
dos al trabajo productivo y el espacio público, que se condecían con la 
legalidad y la autoridad en el ámbito doméstico, ya no constituyen el 
único derrotero posible para el varón adulto. Asimismo, los atributos 
femeninos de dedicación exclusiva al hogar, entrenamiento en tareas 
domésticas y crianza de niños, apego incuestionable al matrimonio 
y expresión cotidiana de afecto desinteresado hacia hijos y marido, 
ya no parecen preponderantes entre las mujeres. Se han quebrado 
los modelos de masculinidad y feminidad que se fogoneaban no mu-
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cho tiempo atrás desde el púlpito eclesiástico, los estrados judiciales, 
los consultorios médicos y los textos escolares. Hay quien valora estos 
cambios como pérdidas y otros que reconocen su carácter de conquis-
tas, pues en muchos casos son el fruto de largas batallas públicas y 
privadas, pero expresan, ante todo, el largo adiós al patriarcado. Este 
trastocamiento en los ideales personales opera sobre la vida domés-
tica, por un lado, cuestionando criterios tradicionales de crianza, por 
otro lado, diluyendo los roles preasignados a cada cual en el modelo 
patriarcal. Más aún, los cambios no se presentan de modo unidireccio-
nal y definitivo, sino que se dilatan en largas búsquedas personales, 
en novedosas articulaciones de la vida conyugal y en exploraciones sin 
plazos de definición.

En las sociedades contemporáneas se despliegan nuevas y diversas 
formas de expresión de la masculinidad y la feminidad, y conviven con 
voces que incluso impugnan esa dualidad.19 Las estructuras familiares 
son cada vez más flexibles e inestables, lo cual no necesariamente sig-
nifica que sean peores que antes o que hayan perdido algo valioso, 
sino que cumplen sus funciones de otro modo y su dinámica interna ya 
no se desenvuelve de manera homogénea y previsible sino en una am-
plia gama de opciones que atraviesan toda la escala social. En forma 
acelerada y creciente, las organizaciones familiares no solo se diversifi-
can, también resisten cualquier embate moralista, repelen los discursos 
homogeneizadores y proclaman su derecho a la diversidad. Esto asusta 
y desconcierta a los predicadores morales, ya sea que basen sus plan-
teos en las creencias religiosas, los intereses del Estado o los preceptos 
de la medicina tradicional. Lo advierte Lipovetsky como un aspecto del 
“crepúscu lo del deber”:

Durante mucho tiempo los valores de autonomía individual han estado 
sujetos al orden de la institución familiar. Esa época ya ha pasado: la poten-
cia centuplicada de los derechos individualistas ha desvalorizado tanto la 
obligación moral del matrimonio como la de procrear en gran número. Los 

19. La teoría queer cuestiona la separación binaria de los seres humanos y rechaza la clasifi-
cación usual de los individuos en categorías fijas como “varón” y “mujer”, “heterosexual” u 
“homosexual”, “bisexual”, “transexual”, entre muchas otras variantes, pues considera que 
esas denominaciones expresan restricciones impuestas por una cultura hegemónica en re-
tirada, para la cual la heterosexualidad es obligatoria y la patriarcalidad, el modelo familiar 
deseable (Sabsay, 2009).

padres reconocen ciertos deberes hacia sus hijos: pero no hasta el punto 
de permanecer unidos toda la vida y sacrificar su existencia personal. La 
familia posmoralista es pues una familia que se construye y reconstruye 
libremente, durante el tiempo que se quiera y como se quiera. Ya no se res-
peta la familia en sí, sino la familia como instrumento de realización de las 
personas, la institución “obligatoria” se ha metamorfoseado en institución 
emocional y flexible (Lipovetsky, 1994: 162).

Estas tendencias de la vida doméstica colisionan con buena parte de 
las tradiciones institucionales de la escuela, habituada a convocar “reu-
niones de padres” y enviar “tarea para el hogar”. Ante las novedades 
legislativas y las tendencias culturales que afectan la dinámica cultural, 
muchas escuelas se agazapan con temor o se lamentan por los tiem-
pos idos. Las figuras que hemos reseñado más arriba siguen circulando 
entre docentes y directivos, pero ninguna de ellas puede erigirse como 
discurso predominante ni permite entender e intervenir en las com-
plejas relaciones entre las escuelas y las familias. Como un caleidosco-
pio en movimiento, se entrecruzan con nuevas figuras que llegan para 
cuestionar, complementar o yuxtaponerse a las anteriores, expresando 
sentimientos y representaciones del víncu lo entre ambos ámbitos.

Desde el punto de vista socioeconómico, también el impacto en la 
dinámica familiar ha sido intenso. Al compás de políticas económicas 
y sociales que propiciaron una creciente fragmentación y la expulsión 
desembozada de vastos sectores del mundo del trabajo, la sociedad 
argentina quedó segmentada en territorios diferenciales. Murallas más 
o menos sutiles se alzaron entre los beneficiarios de la exclusividad y 
los que padecen diferentes formas de exclusión. No solo aumentó la 
brecha de ingresos y condiciones de vida entre los más y los menos 
favorecidos, sino que en cada barrio o localidad se instalaron barreras 
para impedir intercambios y evitar “contactos indeseables”. Aquella 
sociedad caracterizada pocas décadas atrás por su alta cohesión y es-
casas reticencias al compromiso comunitario fue virando, con el cam-
bio de siglo, hacia un modo de vida sesgado por las inseguridades y 
los recelos mutuos. La segmentación social se ha traducido en una 
creciente fragmentación de las instituciones educativas:

Desde distintos trabajos de investigación se viene planteando cómo en las 
últimas décadas, junto con los procesos de pauperización y fragmentación 
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social, se han producido diferenciaciones importantes entre las escuelas, 
que se juegan a nivel de las representaciones. La instalación en el sentido 
común de discursos ligados con el neoliberalismo puso a las escuelas en 
situación de competencia y a las familias como “usuarios” que evalúan la 
“oferta” que la institución les propone (Santillán, 2010: 8-9).

La dinámica social que describimos se liga a discursos que exceden 
las fronteras nacionales y, en el contexto de globalización económica 
y redefinición de las relaciones entre la sociedad y el Estado, algunas 
voces plantean que las lógicas que dieron origen a los sistemas educa-
tivos, durante la expansión del capitalismo, deberían renovar su para-
lelismo ante las nuevas condiciones del capitalismo tardío:

Las relaciones familia-escuela pueden vincularse, a grandes rasgos, con tres 
periodos históricos del desarrollo económico. En una primera fase –históri-
camente típica de las sociedades agrícolas, pero también de algunas fami-
lias en todas las sociedades–, la familia vivía en un nivel de subsistencia que 
dependía del trabajo de sus hijos (o, más comúnmente en los Estados mo-
dernos, buscando en sus hijos apoyo emocional). En esta situación, las fa-
milias limitan el crecimiento personal de sus hijos, y la función de la escuela 
es liberarlos de sus familias e incrementar sus posibilidades de desarrollo. 
En la segunda fase –típica de la economía industrial–, los objetivos de la fa-
milia y de la escuela convergen, buscando ambas instituciones el bienestar 
económico del niño en el largo plazo. En la tercera fase –post-industrial–, 
los padres encuentran que las demandas que exige la crianza de los niños 
compiten con sus actividades de adultos, y esperan que los colegios cubran 
ese vacío (Redding, 2000: 29).

El texto de Redding, que recoge la perspectiva de organismos in-
ternacionales de educación, describe expectativas de los adultos del 
grupo familiar frente a la acción de la escuela, en relación con la es-
tructura económica de la sociedad. En ese cotejo entre economía y 
educación subyace la idea de que la orientación del trabajo escolar 
debería procurar una respuesta atinada a las demandas específicas de 
cada época, a la manera de una relación clientelar. En una estricta ló-
gica mercantil, si “el cliente siempre tiene razón”, habrá que ofrecerle 
lo que busca, habrá que satisfacer sus gustos, habrá que menearse al 
compás de sus caprichos. La escuela, desde esa lógica, debería some-
terse a las reglas del mercado: tratar a las familias como un público 

que se debe captar, seducir y satisfacer, según sus arbitrios y reclamos, 
en desmedro de las utopías pedagógicas y cualquier proyecto educa-
tivo institucional. Esta posición tiende a cristalizarse como una nueva 
metáfora de las relaciones entre familias y escuelas, que es la figura 
del cliente.

Las familias pudientes buscan y encuentran escuelas que se les 
parecen, donde pretenden dar continuidad a sus criterios de crianza 
y encontrarse con otras familias que se les asemejen bastante o, en 
todo caso, que estén algún peldaño socioeconómico más arriba, con 
la expectativa de aproximarse a ellas a través de la experiencia escolar 
compartida. Las familias de sectores populares tienen menor margen 
de maniobra y suelen aceptar la escuela que les toca, aunque algunos 
tratan de resolver con participación activa lo que el Estado ha deja-
do de ofrecer en condiciones igualitarias. Paradójicamente, el discurso 
pedagógico ha vindicado enfáticamente el valor de la diversidad, al 
mismo tiempo que los grupos escolares se han ido tornando cada vez 
más homogéneos, al menos en términos de clase.

Los intercambios entre familias y escuelas van derivando, al amparo 
de esa figura, hacia una transacción permanente sobre lo que corres-
ponde y lo que no corresponde a cada cual, según las condiciones de 
un supuesto servicio que la institución ofrece, a cambio de una cuota 
en los colegios privados o como devolución de los aportes impositivos 
en las escuelas estatales. En esos términos, el diálogo se torna ríspido 
y poco conducente, porque cada una de las partes se sorprende de las 
expectativas que encuentra en su interlocutor:

Los directores y directoras de escuela coinciden en que escuchar a los pa-
dres y madres es una tarea indispensable e ineludible y reconocen que se 
constituyen en una voz que tiene un lugar importante para la tarea esco-
lar. De todos modos, no están dispuestos a atender todos sus reclamos y 
reconocen a los padres y a las madres como actores en un doble rol de 
carencia y exceso. Carencia en el desempeño del rol propio de padres y 
madres, esperando por la vieja asimetría, y de exceso en sus reclamos so-
bre el rol de la escuela. Se podría afirmar que se exceden al reconvertirse 
en “clientes” que reclaman por un servicio sin considerar que, según los 
educadores y educadoras, el servicio educativo no es igual a cualquier otro 
servicio, o que se exceden en la influencia que pretenden ejercer sobre 
aspectos específicamente didácticos y al mismo tiempo se ausentan del 
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ejercicio de la función educadora que, en la percepción de los educadores 
y educadoras, les corresponde como padres y madres (Narodowski y Ca-
rriego, 2006: 18-19).

La escuela que se somete a esta figura y acepta su rol de proveedo-
ra de un servicio a demanda no solo se posiciona en un lugar subalter-
no, sino que renuncia a sus postulados y desbarata su propio proyecto, 
en función de una suerte de “pedagogía a la carta”, por la cual cada 
familia elige el menú que prefiere. Desde esa lógica, los directores pi-
den a sus equipos docentes que le den a cada familia lo que le pida: 
si quieren tarea, tendrán tarea; si buscan severidad, obtendrán severi-
dad; si piden permisos, se les darán permisos; etc. No se trata de escu-
char a las familias, comprender sus razones y responder según criterios 
pedagógicos, sino de atender la demanda tal como se expresa, incluso 
a contrapelo de las convicciones de los docentes o de las estrategias 
que, según ellos evalúan, podrían favorecer los procesos educativos de 
los estudiantes involucrados. Los equipos directivos que adoptan esta 
tesitura suponen que se evitan problemas, cuando es dable esperar 
que los problemas se multipliquen, pues la variedad de las demandas 
requiere, cada día, mayor laxitud en las respuestas, por lo cual se diluye 
toda coherencia y se escabulle cualquier posibilidad de direccionar la 
marcha de la institución.

Paralelamente, como reacción de desasosiego e incertidumbre ante 
situaciones difíciles de comprender y ante actitudes de creciente sos-
pecha recíproca, en las salas de maestros y profesores, tanto como en 
muchos hogares, se va delineando un discurso alternativo, que pode-
mos llamar la figura de la yunta. Tradicionalmente, se ha denominado 
“yunta” a una pareja de bueyes, mulas u otra especie de animales que, 
uncidos con el yugo, tiraban de carros con cierta carga, para servir en 
las labores del campo o para trasladar mercaderías en tramos no muy 
largos. En las pocas zonas en que todavía se los encuentra o en las 
ilustraciones de otras épocas, la imagen de esos toros castrados, ya 
inaptos para los placeres de la reproducción, pero aún útiles para ta-
reas menos gratificantes, no es precisamente amigable: ningún animal 
de carga elige gozosamente ese destino. Por el contrario, sus rostros 
denotan la resignada aceptación de una condena, en pos de evitar 
castigos mayores. Desde la vereda de la escuela o desde sus recovecos 

interiores, docentes y familiares adhieren a la figura de la yunta cuando 
se perciben condenados a una unión que no eligen ni prefieren. En 
esta figura, los sueños de la alianza se han trocado en pesadilla cotidia-
na, con escasa alegría y abundante sufrimiento, con pena y sin gloria, 
con el amargo sabor del desencuentro cotidiano.

Escuelas y familias atraviesan una relación desfigurada, carente 
de metáforas que convoquen, orienten y estimulen. Si la figura de la 
yunta condensa todo el malestar que se rumia en las instituciones y 
se traduce frecuentemente en una queja nostálgica y paralizante, la 
figura del cliente es más peligrosa y corrosiva, porque horada profun-
damente el sentido pedagógico de la tarea escolar y reduce el diálogo 
con las familias a una mera negociación de oferta y demanda. Como 
contrapartida, la carencia de figuras rígidas es signo también de una 
nueva oportunidad para revisar y elegir formas de articulación más po-
tentes y quizás inexploradas entre familias y escuelas. Lejos del idilio de 
la alianza, pero con los pies en el barro del día a día, algunas escenas 
muestran que existen otras alternativas por construir y conquistar.



caPítulo 2

Encuentros y desencuentros 
entre escuelas y familias
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La relación entre familias y escuelas se expresa en innumerables 
escenas cotidianas de intercambio, de miradas recíprocas y gestos de 
aproximación o de rechazo, de intervenciones no siempre congruentes 
sobre los mismos niños, niñas y jóvenes en formación. Si las figuras 
que reseñamos en el capítulo anterior nos permiten establecer una 
perspectiva global de esas relaciones, según los cambios contextuales 
y representacionales a través del tiempo, solo el análisis de situaciones 
específicas nos permitirá adentrarnos en la microfísica de un víncu lo en 
constante movimiento.

En este caso, tomamos como punto de partida una selección de 
escenas narradas por docentes y directivos en instancias de formación, 
durante la última década. Diferentes cursos y jornadas en variadas pro-
vincias del país nos dieron la oportunidad de invitar a los participantes 
a que escribieran un relato que involucrara la justicia escolar, para dar 
cuenta de alguna situación que los preocupaba en su tarea cotidiana. 
Generalmente, les proponíamos que narraran una escena que hubieran 
vivido o visto, como docentes, directivos, padres o estudiantes, en su 
propio recorrido por el sistema educativo. De esa vasta gama de relatos, 
muchos expresan tensiones entre las escuelas y los grupos familiares.

Ahora bien, ¿por qué, de todo el abanico de acciones y circunstan-
cias que un docente o directivo atraviesa diariamente, algunos seg-
mentos llegan a convertirse en relatos? ¿Cuál es el motivo para que al-
gunos colegas hayan elegido narrar ciertas situaciones y hoy nosotros 
las elijamos para reflexionar sobre ellas? Básicamente, el pasaje de los 
hechos al relato se sustenta en un quiebre, un vuelco o un giro inespe-
rado en los acontecimientos. Algo se presenta raro o incomprensible; 
alguna respuesta desafía lo que habíamos anticipado. Así lo plantea 
Jerome Bruner: “La narrativa nos ofrece, por solo nombrar una cosa, 
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un medio flexible y de fácil acceso para tratar los inseguros resultados 
de nuestros proyectos y de nuestras expectativas” (Bruner, 2002: 49).

Es ese resultado inesperado el que nos ofrece oportunidades para 
pensar y para revisar, una vez fuera de la fugacidad del instante en que 
algo ha sucedido o a distancia prudente de un proceso en el que nos 
hemos sentido involucrados, qué pasó, qué hicimos frente a lo que pasó 
y qué podríamos hacer si volviera a ocurrir algo semejante. Un buen 
relato conlleva alguna pregunta y una necesidad de aprendizaje, pues 
buscamos en él algo que nos permita reposicionarnos frente al mundo:

La narrativa es el relato de proyectos humanos que han fracasado, de expec-
tativas desvanecidas. Nos ofrece el modo de domeñar el error y la sorpresa. 
[…] Y al hacer esto, las historias reafirman una especie de sabiduría conven-
cional respecto de aquello cuyo fracaso se puede prever y de lo que se podría 
hacer para volverlo a sus cauces o para dominarlo (Bruner, 2002: 52-53).

Esa sabiduría convencional puede hallar motivos para reafirmarse 
o, por el contrario, razones para torcer el rumbo, pues lo que falla 
en muchos de los relatos es la base de sustentación de las expecta-
tivas iniciales. Puede haber una interpelación a las representaciones 
de uno, varios o todos los participantes o, quizás, una oportunidad 
de revisar el modo en que esa variedad de perspectivas se ha entre-
lazado. En tal sentido, al hablar de desencuentros entre familias y 
escuelas, no necesariamente nos referimos a momentos que hayan 
sido considerados conflictivos por todos los involucrados en la esce-
na, pues quizás algunos de ellos la atravesaron como una anécdota 
de poca relevancia y fueron otros los que mascullaron su impotencia 
o los que, al revisar lo acontecido con cierta distancia, encuentran allí 
una tensión irresuelta.1 Cabe recordar la obra de Raymond Queneau 
([1947] 1993), quien narra un incidente trivial de noventa y nueve 
maneras distintas. Los mismos hechos cambian su sentido y admiten 
lecturas muy disímiles. Esto implica que el relato “hace” la escena, 
cargándola del estilo, la perspectiva y la intencionalidad de quien lo 
enuncia. En consecuencia, nos interesa considerar, en nuestro análi-
sis, las miradas ausentes, las voces que podrían contradecir o matizar 
el punto de vista del narrador.

1. Benjamin (2008) describe cómo la narración enriquece la experiencia del sujeto.

Asimismo, nuestra lectura de las situaciones presentadas no pre-
tende establecer juicios de valor sobre las acciones o las actitudes de 
los docentes allí involucrados, sino tomarlas como punto de partida 
para comprender los rasgos actuales del víncu lo entre familias y es-
cuelas. En función de ese propósito, formulamos reflexiones, pre-
guntas y alternativas que solo pueden sustentarse en la distancia y el 
reposo, pero que sería difícil esperar en la vorágine cotidiana de las 
escuelas. Esta preocupación ha orientado también la selección, pues 
entendemos que esas pequeñas escenas no necesariamente expre-
san una proporción matemática de las situaciones habituales, sino 
una oportunidad para explorar las representaciones subyacentes en 
familias y docentes, para capturar respuestas habituales a escenarios 
novedosos, para someter a crítica los postulados pedagógicos here-
dados de nuestra formación inicial y de los procesos culturales que 
nos han atravesado.

Junto a nuestras reflexiones sobre las escenas analizadas, incluimos 
aportes de algunos directivos de diferentes niveles y variadas regiones 
del país, entrevistados entre mayo y setiembre de 2016.2 Las entrevis-
tas se centraron en algunos tópicos presentes en las escenas que ana-
lizaremos, pero los directivos no tuvieron contacto con ellas, sino que 
dialogamos sobre sus propias comunidades, el víncu lo que entablan 
con los grupos familiares de los estudiantes y las cuestiones que los 
preocupan desde su rol. Al enhebrar nuestro análisis de las escenas con 
los aportes de estos directivos entrevistados, buscamos abrir el abanico 
de puntos de vista desde los cuales apreciamos cada hecho o situación 
particular, pues uno de los problemas en la relación entre escuelas y fa-
milias es la creencia de que cada caso es radicalmente diferente, mien-
tras que otro problema es considerar que en todos lados ocurre algo 
más o menos semejante. Lejos de ambos polos, nos interesa atrapar 
algunas recurrencias y diferencias reunidas en una trama tan compleja 
como estimulante para invitarnos a pensar.

Presentamos a los entrevistados solo con nombre propio3 y carac-
terizamos de modo genérico las instituciones en las que trabajan, para 

2. Tres de las quince entrevistas fueron realizadas a través de Skype. Las restantes fueron 
encuentros presenciales.

3. Utilizamos el nombre original o algún otro, para evitar repeticiones.
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resguardar la confidencialidad de los datos que brindan, tal como lo 
acordamos con cada uno en oportunidad de entrevistarlo:

• Analía dirige un jardín de infantes público en el barrio de Paler-
mo, en la ciudad de Buenos Aires, que recibe chicos de lugares 
muy diversos, porque tiene cerca dos líneas de ferrocarril y una 
gran cantidad de colectivos, que provienen del Gran Buenos 
Aires. Muchas madres trabajan en la zona, como empleadas 
domésticas, algunos padres son porteros, otros viven en hote-
les o eligen esta escuela porque les resulta preferible a las de 
su zona, como ocurre con muchas familias de la Villa 31, de 
Retiro. “Una vez que se instalan acá –dice Analía–, viene la tía, 
la amiga, la otra… y dicen: ‘Yo quiero una escuela mejor, para 
que mi hijo tenga más posibilidades’.”4

• Betina dirige una escuela de educación especial de la ciudad de 
Buenos Aires, que incluye alumnado de nivel primario y un ciclo 
posprimario de formación integral, con estudiantes de hasta 
30 años. Su equipo también reúne numerosos docentes que 
acompañan la integración de algunos alumnos en las escuelas 
comunes, desde el nivel inicial hasta la secundaria. “Un enor-
me porcentaje de chicos viene en micros, de diferentes villas 
de la ciudad”, aclara Betina, además de unos cuantos chicos 
que viven en hogares institucionales, alejados de sus padres 
por causas de violencia, maltrato o abuso.

• Carmen dirige una secundaria pública en un barrio de sectores 
bajos y medio-bajos de Caleta Olivia, en la provincia de Santa 
Cruz. “Acá estamos en un barrio prácticamente marginal por-
que tenemos muchísimas casas usurpadas en este último pe-
riodo, en donde los padres han sacado a los chicos de las otras 
escuelas y los han traído a este colegio”, comenta Carmen. Sus 
estudiantes suelen ser los primeros de su familia que pasan 
por el nivel medio y el equipo docente tiene la clara meta de 
garantizar su continuidad educativa. “Acá no se le negó lugar 
a nadie –expresa Carmen con orgullo–: tenemos cursos super-
poblados de alumnos.”

4. Colocamos en itálica los fragmentos que corresponden a testimonios.

• Claudio dirige una escuela secundaria en la localidad de 
Francisco Álvarez, al oeste del Gran Buenos Aires, en la 
que muchos estudiantes son los primeros de su familia que 
alcanzan a finalizar este nivel. “La población de la escuela 
ha ido cambiando y abarca desde un nivel socioeconómico 
medio o medio-bajo hasta bajo y de necesidades no satis-
fechas”, dice Claudio. Es una escuela céntrica, pero la ma-
yoría de los estudiantes llegan desde barrios periféricos, en 
una localidad que ha crecido mucho, con barrios cerrados, 
tierras fiscales ocupadas, zona rural recientemente fragmen-
tada en parcelas, casas quintas que pasaron a ser viviendas 
permanentes, población joven con muchos hijos y migra-
ciones de provincias del norte y de otros sectores del Gran 
Buenos Aires.

• Fernando es vicedirector de un colegio privado marplaten-
se vinculado originalmente a la comunidad alemana, aunque 
ahora recibe población más heterogénea, de clase media y 
media alta. Algunas familias hacen un esfuerzo importante 
para enviar a sus hijos a una escuela exigente, de alto nivel 
educativo. Por ser una institución comunitaria, la dirige una 
comisión directiva, por lo cual los padres “son, un poco, los 
dueños de la escuela”. Según Fernando, “los padres, en este 
tipo de escuelas, entran por varios lugares”, algunos desde 
una posición más clientelar, con exigencias y reclamos, mien-
tras que “otros cierran filas detrás de la escuela, en una rela-
ción más agradable”.

• Graciela dirige una escuela rural de la provincia de San Luis, 
en la que también tiene un ciclo a su cargo, como maestra. 
Sus alumnos provienen de zonas rurales y de zonas periféricas 
de Santa Rosa del Conlara y de Concarán, dos ciudades cerca-
nas. Las familias son de nivel socioeconómico bajo y trabajan 
como jornaleros y puesteros en la zona, además de recibir 
planes sociales. “Los que están cerca de los pueblos trabajan 
en changas. No tienen trabajos fijos, permanentes.” La gente 
joven se va de la zona, buscando trabajo y mejores horizon-
tes, mientras Graciela percibe que los alumnos reciben poco 
acompañamiento de sus familias en su escolaridad.
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• Karina dirige una escuela secundaria parroquial de la ciudad 
de Córdoba, inspirada en la figura de monseñor Angelelli,5 que 
recibe a los alumnos de la escuela de Silvina, muchos de ellos 
becados. “En el nivel medio nos está siendo bastante difícil y 
complicado el víncu lo con las familias, porque los papás creen 
que, una vez que los chicos ingresan a la secundaria, ya están 
grandes para tomar decisiones solos”, dice Karina, preocupada 
por generar un intercambio más fluido.

• Laura dirige el nivel primario de una escuela de la comunidad 
judía, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Recibe familias de 
un nivel socioeconómico alto y medio-alto, pero bastante he-
terogéneo en su manera de vincularse con el judaísmo, en sus 
estilos de vida y en sus expectativas hacia la escolaridad de sus 
hijos. “Tenés que saber quién es tu interlocutor –dice Laura–, y 
se te crea más de un conflicto”, porque se trata de una comu-
nidad que proviene de diversas ramas, algunos de ascenden-
cia asquenazi y otros de ascendencia sefardí. “Muchas familias 
eligen esta escuela porque tiene un buen proyecto académico 
–considera Laura– sin que les importe que sea un colegio judío.”

• Liliana es directora de un jardín público ubicado en el centro 
de la ciudad de Córdoba, que recibe alumnos de “un nivel eco-
nómico bajo”. Unos pocos son de la zona, generalmente de 
familias bolivianas y peruanas, mientras que la mayoría son de 
barrios distantes, pero sus padres trabajan en la zona céntrica 
y el boleto estudiantil gratuito les permite trasladarse. Otras di-
rectoras creen que, por su ubicación céntrica, tienen condicio-
nes ventajosas, pero su trabajo es semejante al de los jardines 
periféricos. “Los papás comentan que los traen al centro por-
que es como salir del barrio, salir de la droga, de la inseguridad 
y de todos los problemas que en estos momentos son conoci-
dos.” Muchos son padres jóvenes, que tienen 20 años cuando 
sus hijos egresan del jardín, y el equipo docente es bastante 
inestable, lo que dificulta tener criterios compartidos.

5. Monseñor Enrique Ángel Angelelli (Córdoba, 18 de julio de 1923-La Rioja, 4 de agosto de 
1976) fue un obispo católico argentino, de posiciones renovadoras y fuerte compromiso so-
cial, que se enfrentó a la dictadura cívico-militar iniciada en 1976. Ese mismo año, fue asesina-
do en un episodio caracterizado por las autoridades militares como accidente automovilístico.

• Miguel dirige una escuela secundaria pública, a la que concu-
rren estudiantes de sectores medios y medio-bajos de la peri-
feria de San Miguel de Tucumán. Aunque tratan de establecer 
víncu los con las familias, esa tarea les resulta muy ardua. “He-
mos comprobado –dice Miguel– que, cuando la familia está 
presente, cuando está preocupada por sus hijos, vengan o no 
vengan a la escuela, los chicos tienen mejor rendimiento. Y eso 
no existe. […] No nos acompañan mucho, lamentablemente.”

• Mónica dirige una escuela secundaria de Berazategui, de clase 
media baja, en la que el 70% de las familias percibe planes 
sociales. Solo un 10% tiene trabajo efectivo y el resto hace al-
gunas changas. Mónica, además de vivir en la zona, fue maes-
tra de primaria de muchos de los actuales padres de sus estu-
diantes. “Citamos y trabajamos mucho con las familias –dice 
con convicción–, pero más trabajamos con los alumnos”, en 
una población donde hace falta construir confianza y diálogo, 
“dándole mucho valor a la palabra”, para mejorar los víncu los 
y posibilitar aprendizajes.

• Ramona dirige la única escuela primaria de su pueblo, una pe-
queña localidad chaqueña, en zona de frontera, donde casi 
todos son empleados públicos o reciben planes sociales, a los 
que, según ella, “desde que se aplicó acá, les dan un buen uso, 
no como suelen decir por ahí que es para fumar, tomar y otras 
cosas”. Nacida y criada en su localidad, Ramona es egresada de 
la escuela que hoy dirige y conoce a toda la comunidad: “Co-
nozco hasta el tío, el abuelo y el tatarabuelo del niño, o sea que 
eso también me facilita poder tener un contacto más cercano, 
de persona a persona y no tan de directora a tutor”.

• Silvina es vicedirectora en un colegio privado de Córdoba, li-
gado en su origen a los sectores progresistas del catolicismo, 
pero que ofrece una educación laica. Ubicado en un barrio de 
clase media trabajadora, recibe alumnos de otras partes de la 
ciudad. Generalmente son hijos de educadores y profesionales 
jóvenes. “Muchos [padres] han sido educados en la época de 
los militares, con límites muy fuertes, autoritarios, y ahora bus-
can hacer otra cosa con sus hijos, pero, en ese buscar, quedan 
muy a la deriva los chicos”, reflexiona Silvina.
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• Susana es directora de una escuela primaria de Caleta Olivia, 
emplazada en un barrio que muchos miran como peligroso y 
que ha crecido por la llegada de nuevas familias de otros pun-
tos del país y del extranjero. “Esta escuela surge con la lucha de 
los vecinos, porque los papás querían una escuela en este ba-
rrio, ya que queda muy lejos de lo que es la zona céntrica. Aho-
ra no se ve tanta lejanía por lo que ha crecido Caleta, pero en 
su momento esto era puro campo. Entonces los papás pedían 
que surgiera una escuela”, relata Susana. Hoy la comunidad 
está dividida en dos sectores, que a veces llegan a enfrentarse 
de modo violento y parte de los desafíos que afronta Susana 
radican en que esas divisiones de la comunidad no afecten la 
vida cotidiana de la escuela.

• Vilma dirige un jardín de infantes creado hace solo un año y 
medio, en la localidad de Sourigues, del partido bonaerense de 
Berazategui. Buena parte de la matrícula inicial la forman chi-
cos que vienen de bastante lejos, pero no encontraron vacante 
en otros establecimientos, aunque ella busca que elijan este 
por su proyecto y dice que su jardín es “de puertas abiertas”, 
sin cortinas en las ventanas, porque quiere que las familias se-
pan qué sucede allí y vayan ganando confianza en la institu-
ción. “Es una muy linda comunidad para trabajar, pero se dejan 
ver también familias con necesidades especiales”, aclara Vilma.

Estas entrevistas no conforman una muestra definida como repre-
sentación proporcional de un conjunto demasiado vasto y con matices 
complejos, sino que recogen el testimonio de colegas que aportan sus 
problemas, sus búsquedas y sus intentos. Asimismo, la caracterización 
de las comunidades con las que trabajan no responde a un modelo 
sociológico de estratificación social, sino que expresa el modo en que 
cada directivo ve a la población con la cual trabaja.

Recoger sus testimonios no implica presentarlos como modelos a 
imitar, sino como educadores que atraviesan situaciones semejantes y 
diferentes, que comparten una época, pero se insertan en contextos 
disímiles; que participan de las tensiones entre escuelas y familias, a 
las que perciben desde sus lugares de trabajo, con aristas particulares 
y rasgos específicos.

A. Del cuidado de niños, niñas y adolescentes

Los momentos de pasaje, de las familias a las escuelas o en sentido 
contrario, ofrecen oportunidades para ver cómo cuida cada cual a los 
niños y las niñas que tiene a su cargo. Son los momentos que forta-
lecen o debilitan la confianza recíproca, así como amplían el conoci-
miento de códigos y expectativas mutuas. En el bullicio de la entrada 
y la salida, padres y docentes se estudian con disimulo, para chequear 
cuánto y cómo desempeña cada uno su rol. Lo que no se ve en esos 
momentos se infiere a partir de ellos, lo cual puede ser muy injusto, 
pero son escasas las alternativas para enriquecer esa fotografía circuns-
tancial. Por eso mismo, los errores de esas situaciones serán mucho 
más recordados que los aciertos, pues una única vez que unos ven 
algún rasgo de descuido, desidia o imprevisión puede bastar para jus-
tificar juicios lapidarios, que no solo atañen a sus protagonistas, sino 
que tienden a propagarse bajo la forma de chismes y rumores.

En la escena que presentamos a continuación, la escuela comete un 
error grave que, por suerte, no tiene consecuencias de envergadura, 
pero tiñe tanto el víncu lo con la comunidad como las regulaciones 
institucionales de allí en adelante.

La tormenta

La jornada de clase llegaba a su fin. Cuando los alumnos y la 
maestra se estaban preparando para comenzar a guardar útiles en 
la mochila, entró al aula la directora de la escuela para avisar que 
se venía una tormenta, que probablemente a la hora de la salida 
tendrían agua y viento. Por lo tanto, cuidados extremos con los ni-
ños: no habría formación, cada seño con su grupo hasta la puerta 
de salida de la institución… Los niños solo se retirarían desde allí 
acompañados por un familiar adulto.

Caos a la salida… Se juntó todo el primer ciclo en un espacio 
reducido y, a pesar de los esfuerzos de cada maestra para sostener 
al grupo –multiplicando sus brazos como pulpo– y en el apuro de 
los padres por tomar a su hijo, o de aquel vecino que se solidariza 
con ese niño al que “seguramente” no vendrán a buscar, Maria-
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sus familias, reconocer las fallas cuando aparecen, pedir las disculpas 
del caso y establecer criterios para situaciones futuras.

Antes que cualquier enseñanza o formación, las familias esperan 
que las escuelas cuiden a sus hijos. El cuidado es condición de posibi-
lidad de la tarea escolar y fundamento de la delegación de familiares 
a docentes. Si la escuela no puede garantizar el cuidado, difícilmente 
podría defender su propuesta pedagógica o esperar confianza de los 
grupos familiares. Al hablar de cuidado, nos referimos a una dimensión 
compleja de la relación entre los adultos y los niños o adolescentes 
que tienen a su cargo. El cuidado implica diversos niveles y modalida-
des, entre los cuales hay que hallar una posición prudente,6 pues tanto 
daño puede hacer la falta de cuidado como el celo excesivo que impide 
a los sujetos desarrollar su autonomía y sus propias modalidades de 
cuidado personal. Teniendo en cuenta los riesgos de ambos extremos, 
cabe considerar que el primer rasgo de cuidado es la integridad física, 
precisamente lo que se pone en juego en esta escena. A ello se agrega, 
entre los matices que abarca el cuidado de niños y adolescentes, el 
reparo de posibles riesgos del entorno y la protección frente a desequi-
librios emocionales provenientes de las relaciones sociales internas o 
externas al ámbito escolar.

Hay al menos tres factores que contribuyen a una cultura insti-
tucional del cuidado: el factor ambiental, que incluye las caracte-
rísticas de los edificios, los muebles y todos los materiales con los 
cuales interactúan adultos y niños o adolescentes en la escuela; el 
factor subjetivo, que alude a la conciencia de los riesgos y los hábi-
tos preventivos, y el factor organizacional, que remite a las normas 
y pautas regulatorias de funcionamiento institucional. En la escena 
que analizamos, las fallas se instalan, según mi opinión, en el segun-
do y el tercer factor. Es decir, Marianela no tiene conciencia de los 
riesgos de irse sola a su casa, quizás por falta de orientación de sus 
familiares, de sus docentes o de todos ellos. Por otra parte, la orga-
nización escolar se desmadra ante una tormenta y las reglas usuales, 
que parecen funcionar sin demasiada dificultad los días soleados, 
hacen agua con las primeras gotas. Aunque no tenemos mayor in-
formación sobre las características de la escuela, el relato enfatiza la 

6. El “justo medio”, diría Aristóteles, entre el exceso y el defecto.

nela –la pequeña de segundo año– logró escurrirse entre brazos y 
gentío y se fue corriendo asustada, en medio del viento y la lluvia. 
Por supuesto que ninguno lo notó –ni maestros, ni directora, ni 
papis, ni compañeritos–.

Unos veinticinco minutos más tarde, cuando nadie quedaba 
en la escuela –en una desconcentración que parecía exitosa, dado 
que no había alumno que aguardara ser retirado– llegó el herma-
no mayor de Marianela. Caos ante la realidad… Solo quedaban 
los porteros, quienes se comunicaron con la directora para que 
retornase a la escuela. Gritos y reclamos por parte del familiar que 
tiene por costumbre no estar a horario en la salida de su hermana, 
amenazas contra la docente irresponsable que “no cuidó de la 
alumna”, a la que se le reclamó por no “saber con quién se había 
ido la niña”, amenazas… y más amenazas.

La niña apareció en su casa una hora más tarde, mojada y 
asustada; manifestó que se había ido porque pensó que nadie iría 
a buscarla en medio de la tormenta. A partir de ese día, y ante 
una situación semejante, los niños esperan ser retirados en mano 
por un familiar, pero desde la puerta del aula correspondiente. A 
partir de ese día, Marianela, conmovida aún por lo sucedido, no 
se despega de su seño a la salida hasta que un familiar se acerca a 
buscarla… aunque afuera irradie el sol. A partir de ese día, la seño 
no saca su mirada de la niña hasta tanto ella le avisa que alguien 
vino a buscarla. A partir de ese día, la directora le recuerda a la 
docente que controle aún más a sus niños.

La escuela, a través de una maestra, cometió un error significativo, 
que el relato encubre con matices más o menos plausibles, con abun-
dantes datos de la coyuntura. No se trata de una falla inusual, pero es 
un descuido que, en algunos contextos, puede suscitar consecuencias 
graves: un niño puede perderse, puede sufrir un accidente, puede des-
viar su camino hacia otro lado. La referencia a que “el familiar tiene 
por costumbre no estar a horario en la salida de su hermana” busca 
exculparse de una responsabilidad que la docente debería asumir sin 
ambages. En las organizaciones y en las relaciones humanas, hay múl-
tiples oportunidades de equivocarse y nadie puede garantizar eficacia 
absoluta, pero es conveniente, en el víncu lo con los estudiantes y con 
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previsión de la directora, pero deja entrever que el espacio destinado 
a la espera de los grupos no era suficientemente amplio. Se trata de 
una dificultad usual en muchos edificios escolares,7 que cada equipo 
docente busca subsanar con mejor organización. En este caso, los 
acertados reflejos de la directora ante los riesgos de la circunstancia 
no parecen haber desembocado en una decisión adecuada, pues se 
pedía a los docentes que esperaran en un espacio demasiado peque-
ño. Quizás podría haberse permitido a los familiares el ingreso a las 
aulas para retirar de allí a los chicos (como se decidió más tarde) u 
otra alternativa menos riesgosa.

Al analizar críticamente esta escena, no podríamos arrogarnos 
la potestad de proponer mejores respuestas, pues desconocemos el 
entorno específico y cualquiera sabe qué hacer cuando el error está 
consumado… Sin desmerecer las decisiones de aquel equipo docente, 
lo que quisiera advertir es el riesgo de pasar del cuidado al contralor. 
De modo a veces sutil, a veces explícito, la demanda de seguridad se 
resuelve en la escuela con estrategias y mecanismos para controlar 
más, hasta el punto de intentar anular el factor subjetivo. Ese exce-
so de contralor puede afectar o impedir la tarea pedagógica, puede 
menoscabar la autonomía de los sujetos o puede rigidizar funciones 
que deberían ser más flexibles. En este caso, el último párrafo resalta 
los énfasis desarrollados “a partir de ese día”. En el víncu lo con las 
familias, las escuelas despliegan, a veces, algunas normas que resul-
tan rígidas o incomprensibles para las nuevas camadas que ingresan, 
pero que encuentran justificación en lo que ocurrió “alguna vez”. En 
consecuencia, tras el episodio de Marianela, quizás la escuela se torna 
más controladora, quizás la directora dirige agriamente las salidas en 
los días de lluvia, quizás la maestra se autoflagela por el error come-
tido. Por el contrario, aprender de un error implica, también, superar 
el estigma emocional que nos ha provocado y mantener el diálogo 
abierto, entre familias y escuelas, para hallar soluciones adecuadas a 
cada oportunidad.

7. En general, las escuelas que tienen mayor posibilidad de disfrutar los días soleados son 
también las que padecen los días de tormenta. A la hora de decidir reformas edilicias, algunos 
directivos y cooperadoras prefieren techar los patios y anular el cielo para evitar problemas 
en los días lluviosos. Estas disquisiciones resuenan de modo diferente en regiones de lluvias 
abundantes o escasas, en zonas frías o cálidas.

En relación con esta escena y más allá de ella, muchos directivos 
aportan sus propias consideraciones y experiencias en torno al cuidado 
de los estudiantes. Vilma señala algunas expectativas de las familias 
que desconocen la cotidianeidad escolar:

El papá pretende que el niño, en el jardín, sea cuidado o que pueda hacer 
cosas que también realiza en casa y yo siempre les explico: “No es lo mismo 
que en casa se suba arriba de la mesa, que va un adulto y lo baja, que en 
el jardín se suba arriba de la mesa, que van los compañeros y lo tiran o, 
sin querer, mueven la mesa y el niño se cae. Estas cuestiones, que en casa 
están permitidas, dentro del jardín, algunas pueden ser riesgosas”.

Quizás se trata de una demanda más frecuente en el nivel inicial, en 
que los padres buscan continuidad de criterios entre ambos ámbitos. A 
medida que los chicos crecen, las pautas de cuidado se trastocan sig-
nificativamente. Karina, por ejemplo, alude a la soledad de los chicos 
fuera del horario escolar:

Hay muchos chicos que están solitos todo el día, con papás que trabajan 
hasta tarde, a la noche. Entonces hay chicos que salen a las dos, dos y 
media de la tarde de la escuela y deambulan y regresan a su casa tipo seis 
de la tarde […]. En algunos casos, van a las casas de sus compañeros, pero 
en otros casos… La escuela está en una zona cercana a algunos barrios 
donde hay venta de droga y eso los pone en situación de vulnerabilidad 
muy grande, de desprotección, de falta de cuidado.

Graciela describe una soledad no muy distinta en su entorno rural: 
“Hay un alto porcentaje de chicos que vienen descuidados, que se 
nota el descuido en la casa, que se levantan solos, se hacen el desayu-
no solos, porque supuestamente la mamá trabaja en un restaurante y 
vuelve tarde, a la noche, y no se levanta temprano”. Analía relaciona 
el cuidado de los niños con la higiene que se observa en ellos cuando 
van al jardín: “La higiene no tiene que ver, por supuesto, con [la clase 
social] de donde proviene el niño. Los niños, por ejemplo, de la villa 
31, vienen muy bien cuidados. Y otros vienen poco cuidados y viven 
en departamentos”.

Algunos de los peligros aluden a la relación de la escuela con 
el territorio que la rodea. Susana comenta la difícil posición de la 
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escuela ante enfrentamientos que dividían al barrio en dos sectores 
enemistados:

Tocaba el timbre y los maestros los acompañábamos porque había guerras 
entre la zona alta y baja. Está separado el barrio en dos partes, entonces 
se tiraban piedras, había tiros… Por una cuestión de cuidado de los niños, 
salíamos con los alumnos y caminábamos hasta más de la mitad [del ba-
rrio] como una cuestión de protección, para ver que llegaran seguros a sus 
hogares. Y en ese ir y venir, empezamos a darnos cuenta de que cuando 
no estaban en la escuela, estaban más tiempo en la calle. Porque en las 
mismas familias no había sostén. De hecho, se había hecho un plan de 
viviendas que está en frente de la escuela que era para mamás solteras. En-
tonces el contexto era: arriba, en la zona alta, familias originarias de Santa 
Cruz, del barrio, los primeros habitantes del barrio, se estaba poblando 
de familias muy numerosas, con familias de mucha vulnerabilidad social 
que estaban empezando a tomar terrenos; y, por otro lado, teníamos la 
otra parte del barrio, que en realidad son ciento veintiocho viviendas, que 
estaban conformadas para madres solteras. […] Y nosotros recibimos a 
todos esos chicos. Pasamos situaciones muy complicadas, porque una vez 
vinieron las máquinas a arrasar con todas las casas.8 Nosotros estábamos 
en el aula y teníamos a todos los nenes que gritaban: “¡Mi mamá!”, “¡Mi 
papá!”. Nosotros, los maestros, conteniendo para después llegar, acercar-
nos, ver que no han solucionado las cosas…

El relato de Susana es desgarrador, por la sensación de impotencia 
ante el avasallamiento y la exclusión social de esas familias. Claudio, a 
su vez, menciona la preocupación de muchas familias por la seguridad 
de sus hijos, que se expresa en contralores o prohibiciones sobre las 
redes sociales, pero también en el temor por “las malas compañías” 
que pueden encontrar en la misma escuela.

Entonces, piden cambio de turno, cambio de curso, cambio de todo para 
preservarlos. […] Uno les dice que en todos los cursos hay conflictos, por-
que en todos los cursos hay seres humanos y que tienen que fortalecerlos 
en esas “tentaciones” o en esas cosas que van a ir apareciendo. Cuando 
uno sube a un colectivo, no siempre va a poder elegir con qué pasajeros ir.

8. Se trataba de terrenos usurpados, siempre bajo riesgo de desalojo.

Entre otros factores, Claudio menciona que el nivel secundario 
suele recibir estudiantes de diferentes barrios y se pierde la fami-
liaridad entre vecinos que, a veces, existe en las escuelas de nivel 
primario:

Hay conflictos entre los chicos que no necesariamente tienen su origen en 
lo escolar, pero aquí es donde la comunidad se junta, al no haber otros 
espacios de socialización. No hay vida comunitaria en otro lugar, para ellos, 
que no sea en la escuela. Y aquí es donde el chico de un barrio con el de 
otro, que tuvieron un conflicto en el boliche el sábado, se vuelven a encon-
trar y es donde esa detonación continúa.

El desconocimiento del “otro” es fuente de resquemores y pre-
venciones. También hay materias en contraturno y tiempos vacíos 
en el medio, que agitan fantasmas entre los adultos responsables. 
“En vez de ganar confianza, ir madurando juntos en la relación 
padres-hijos, está la determinación del ‘no’, sin averiguar, sin te-
ner la apertura de que esto tiene que ir cambiando”, reflexiona 
Claudio.

Sin embargo, los recaudos y temores por la inseguridad no se ex-
presan necesariamente en disponibilidad para acudir a la escuela cuan-
do hay alguna emergencia.

En esa variedad, tenemos padres sobreprotectores, que no les per-
miten ni que tengan una red social y un control de llevarlos, traerlos, 
que en parte es entendible por cuestiones de seguridad o lejanía de 
la escuela. Y hay otros que no reparan en si el chico está en la es-
cuela o no y cómo es su tránsito por la escuela y qué necesidades 
tiene –comenta Claudio–. No es que solo los llamemos cuando hay 
un conflicto. Obviamente que también se los hace participar de otras 
actividades, actos… Pero, ante una necesidad, una emergencia, una 
descompostura de un chico, debería estar alguien presente y no siem-
pre lo conseguimos.

Eso mismo observa Analía con respecto a las urgencias:

Cuando un niño se siente mal y hay que llamar, hay una diversidad increí-
ble. Está el padre que, por cercanía, viene, acude, y está el padre que no, 
o no te atiende los teléfonos y uno no sabe qué hacer en esa emergencia. 
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Empezamos a ponerle paños de agua fría en la cabeza y a sostenerlo ¡ho-
ras! O llamar al SAME,9 porque nadie viene.

Ramona relaciona esas diferencias de actitud de los padres con la 
edad de sus hijos:

Existe una alta responsabilidad de las familias, todavía, con la escuela pri-
maria. No así con el secundario –dice Ramona, que hoy dirige la prima-
ria, pero fue también docente del nivel medio en esa única escuela de su 
pueblo–. Todavía los padres, las familias, son muy reacios a soltar mucho 
a sus chicos. A pesar de que, obviamente, la sociedad actual cambia, se 
está modificando, todavía hay culturas muy fuertes en relación al manejo y 
cuidado sobre los niños y los jóvenes.

Ramona observa que en su pueblo no se han radicado boli-
ches, como ocurrió en pueblos vecinos, y vincula ese dato con el 
cuidado que las familias tienen sobre sus miembros más jóvenes, 
aunque han comenzado a registrar casos aislados de consumo 
problemático de drogas, originado en el tráfico de la frontera in-
ternacional cercana.

En el testimonio de Vilma también se aprecia que no siempre 
los riesgos provienen del entorno o de figuras ajenas al ámbito 
doméstico:

Este año tuvimos también un papá que secuestró a su hija. Padres se-
parados, familia separada, desde el nacimiento no se había hecho car-
go y de un día para el otro… Mantenían el contacto: “Se va con vos 
unos días; después se viene conmigo…”. Se fue un viernes y, cuando 
la mamá la fue a buscar el lunes, no se la quiso dar. La tenía encerrada 
en la casa. No habilitaba a nadie de la familia. Tuvo que intervenir la 
policía porque se pelearon en la puerta del jardín. La mamá de la niña 
estaba embarazada y perdió el embarazo. Cuestiones legales que des-
pués siguen fuera de las puertas del jardín, pero, al momento de definir 
la situación de la nena, que no sabíamos dónde estaba, tuvimos que 
trabajar con la asistente social y la maestra de la sala. La mamá venía a
llorar todos los días, diciendo: “Nadie hace nada por mi hija”. Nosotros 
no teníamos herramientas para ir a buscarla, hasta que enviamos una 

9. El Sistema de Atención Médica de Emergencias (SAME) es un servicio gratuito de atención 
médica de urgencias y emergencias que depende del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

nota, por intermedio de un familiar, [diciendo] que necesitábamos con-
tinuar con el proyecto pedagógico, para que la niña no pierda este hilo 
conductor de las actividades y todo lo demás. Necesitábamos hablar 
con el papá y, si nos habilitaba, hacerle una visita. Y el papá dijo que sí; 
a nosotras sí y a la mamá no. Fuimos con la maestra hasta la casa, nos 
abrió la puerta, vimos a la nena. Se veía feliz, en ese momento, con sus 
juguetes y sus cosas, pero hacía un mes que no veía a la mamá. Des-
pués, audiencias de por medio, la jueza decidió otorgársela a la mamá 
y ahora está con un régimen de visita.

En el mismo sentido, Carmen expresa que los conflictos del 
hogar suelen desembocar en crisis a veces violentas. Uno de los 
temas que muchas veces suscita enconos es el embarazo adoles-
cente: “Hay casos en que los han echado a los chicos de la casa 
y las chicas se han juntado o se han ido con alguien. Y hay casos 
en que los padres las están ayudando y les cuidan los chicos para 
que vengan a estudiar. Es bastante relativo esto, depende de las 
familias”. Otros conflictos también muestran que no siempre el 
ámbito doméstico es un lugar de contención y resguardo para 
niñas y niños:

Nosotros hemos tenido casos muy graves. Te hago un ejemplo: una seño-
ra que viene y nos comenta que el padre le pegó al hijo muy feo, que lo 
desnudó y lo tiró afuera en pleno invierno y que el chico, para no morirse 
de frío, tiene un perro grande y durmió debajo del perro. Sí. Estas cosas 
nosotros la pasamos a la Justicia. También tenemos hechos de violaciones, 
y nosotras hemos hecho todas las denuncias.

Incluso en una escuela de elite y de sectores medio-altos, como la 
de Fernando, hay conflictos en torno al cuidado: “Hay algunos casos 
de violencia familiar y hubo algún amparo solicitando que un padre 
no tuviera contacto. Por ejemplo, una mamá vino a buscar a su hija 
y yo tenía una orden que había traído el abuelo, una restricción de 
acercamiento a la chica, por lo cual fue todo un tema”. Vilma, a su vez, 
describe a uno de sus alumnos, que les

pegaba a todos sus compañeros sin razón; pegaba, empujaba, corría… 
Y, cuando se sienta la mamá a conversar con nosotros, nos dice: “Lo que 
pasa es que el papá le pega”. Y nosotras nos desarmamos en ese momen-
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to, porque decimos: “¿Cómo el papá le pega y la mamá no está haciendo 
nada?”. Cuando la mamá toma confianza y te va contando, a ella también 
le pega. Entonces ya no es un problema del niño que “se porta mal y 
pega”; es el problema de la familia, donde hay una situación de violencia 
que tiene que resolver.

En casos como ese, Vilma cuenta con un equipo de orientación, al 
cual puede acudir con el problema, para que oriente a esa madre sobre 
los pasos a seguir y los organismos que pueden intervenir en esa situa-
ción. Nada garantiza soluciones, ni mucho menos en forma inmediata, 
pero es mucho más difícil cuando la escuela no trabaja en red con otras 
instituciones, cuando el Estado deja a los docentes inermes frente a 
problemáticas familiares que los desbordan. “Estamos pensando en 
armar una cartelera de ‘teléfonos útiles’, porque el que pasa lo mira y 
el que necesita lo usa, porque esta mamá se pudo sentar a contarnos, 
pero hay muchas que no.”

Aun considerando que el cuidado de las personas es expresión 
del reconocimiento de su dignidad como tales y entendiendo que 
la infancia es una etapa particularmente sensible al cuidado, que 
involucra responsabilidades de los adultos sobre la generación que 
le sigue, cabe tener en cuenta que las formas del cuidado no son 
universales ni necesariamente comunes a todas las familias de un 
mismo contexto. Una de las tensiones frecuentes en torno al cuida-
do que ofrece la escuela es que los padres proyectan en ella los mis-
mos criterios que utilizan en el hogar, pero esa expectativa fracasa 
cuando afloran las discordancias entre padres de un mismo grupo 
de alumnos, cuando sus hijos e hijas expresan criterios contrastantes 
de víncu lo con su cuerpo, con los objetos, con los espacios o con las 
demás personas.

En la siguiente situación que proponemos analizar, lo normal toma 
el tamaño de la vara con que se lo mida y lo obsceno no tiene un 
significado común. En un jardín de infantes, una niña y un niño de 
cortos años se asoman a un territorio que los adultos de su entorno no 
valoran del mismo modo.

Encuentro en el baño

La docente está frente al grupo de alumnos en el momento 
de intercambio de ideas sobre la importancia del agua en la vida 
de los seres vivos. Bautista le pide permiso para ir al baño, que está 
contiguo a la sala. Ella autoriza y continúan con la conversación. 
Luego Lucía hace el mismo pedido, al cual también accede la do-
cente. Los dos niños regresan a la sala, primero lo hace Bautista y 
luego Lucía. Se ubican en la ronda, en el lugar que tenían. La con-
versación continúa y la docente nota en Lucía una cara diferente a 
la habitual; le pregunta entonces:

—Lucía, ¿te pasa algo, te sentís bien?
La respuesta es breve y sin palabras, solo un gesto con la 

mirada y un movimiento de cabeza. Llega el momento de juegos 
en el patio, todos salen y Lucía se queda junto a su maestra, quien 
la estimula para que se integre al grupo. La docente, sin perder de 
vista el juego de Lucía, vuelve a notarla extraña y decide llamarla 
para interrogarla:

—Lucía, ¿qué te pasa?, ¿te duele algo?, ¿te querés ir a tu 
casa?

Ella responde en voz muy baja y con la cabeza agachada:
—¡No! No quiero jugar.
—Pero no te podés quedar acá, junto a mí sin hacer nada. 

¿Qué te pasa?
Lucía responde:
—Cuando fui al baño Bautista me levantó el delantal y me 

miró la cola.
—Bueno, vamos a conversar con Bauti.
La docente interroga también al nene, el cual reconoce ha-

berla mirado, pero sin darle importancia al hecho. La jornada fina-
liza y todos los niños se van con sus padres. La maestra pide a las 
mamas de Lucía y Bautista que la esperen un ratito para conversar, 
despide a todo el grupo y luego entra a la sala y les explica:

—Lucía hoy fue al baño y también estaba Bautista. Al parecer 
este le miró la cola y ella se puso muy mal. Conversen ustedes en 
casa y pidan que les cuenten qué sucedió.
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una derivación de una condición humana esencial, pero también, por 
otro lado, que cada sociedad ha establecido códigos para ella rele-
vantes y operantes. La moral social puede cambiar, pero suele resis-
tirse a los cambios y a los desvíos, porque tiene rasgos conservadores 
propios de todo lenguaje: si el código cambia, genera incertidumbre 
e incomunicación.

En relación con la escena que analizamos, una familia se expresa 
de modo más relajado frente a las pautas morales acerca de la des-
nudez en el ámbito doméstico, mientras otra manifiesta mayor apego 
a las formas tradicionales de pudor y recato. La escuela, entre ambas 
familias, se manifiesta temerosa e indecisa, sin una respuesta atinada, 
aunque tampoco escandalizada. ¿Qué espera la escuela de la familia 
de Bautista, cuando le pide que “observen su comportamiento en el 
barrio y en su casa”? ¿Que se adecuen a una modalidad “normal”? 
¿Que se asusten ante la posibilidad de que su modo de crianza genere 
rechazo en las familias de los compañeros de su hijo? La frase encierra 
algo de amenaza y algo de impotencia, pues deriva hacia los padres lo 
que la escuela no termina de comprender. En el ámbito escolar una de 
las sombras que se proyecta sobre el cuidado es que los parámetros 
no son estables ni extendidos, en muchos aspectos: alguna familia 
puede considerar descuido o maltrato lo que otra percibe como ex-
presión de libertad.

Desde una perspectiva pedagógica, creo que es pertinente reflexio-
nar sobre lo que cada cual aprende o puede aprender de esta situa-
ción. Bautista “reconoció haberla mirado, pero sin darle importancia 
al hecho”. Si esto expresa la falta de malicia por parte de Bautista, 
¿no expresa también una oportunidad formativa? Las prácticas y cri-
terios usuales en una casa se confrontan, en el espacio público de la 
escuela, con las provenientes de otros grupos familiares. El trabajo de 
la escuela, en este caso, es ofrecer ciertas claves culturales que permi-
tan mediar entre diferentes modelos de crianza. Puede ser que, en la 
casa de Bautista, la desnudez sea frecuente y no resulte algo llamativo, 
pero es necesario que Bautista comprenda que no ocurre lo mismo 
en otros hogares y que levantar la pollera de una compañera, sin su 
consentimiento, es una agresión, independientemente de que no haya 
sido esa su intención. Entiendo que también hay aquí una oportunidad 
formativa para Lucía, quien puede entender, a partir de esta escena, 

La docente pide disculpas por lo sucedido y se despide de 
ambas con un beso. Antes de regresar a su casa pone en conoci-
miento de la situación a la señora directora y juntas deciden espe-
rar hasta el día siguiente para resolverla.

Llegado el día piden hablar con la señora directora los papás 
de Bautista, quienes se muestran preocupados por lo sucedido, 
pero reconocen que fue algo hecho sin picardía o malas intencio-
nes, pues ellos en su casa son muy libres, suelen bañarse juntos 
Bauti y su papá y circular todos con poca ropa por la casa. La 
directora los escucha atentamente y la docente acota que alguna 
otra vez Bauti supo hacer lo mismo. Se les pide que observen su 
comportamiento en el barrio y en su casa. Termina la reunión con 
el compromiso mutuo de seguir comunicados.

Lucía no asiste a clase en ese día y tampoco en los sucesivos. 
Siendo las 16 h llegan al jardín sus padres y piden hablar con la 
señora directora; no con la docente. Al ser atendidos expresan con 
angustia y lágrimas en los ojos:

—Nosotros no podemos aceptar lo sucedido y venimos a pe-
dir que Lucía sea cambiada de sala ya —portando en sus manos 
una nota dirigida a la superioridad con tal pedido.

La señora directora, café de por medio, los escucha atenta-
mente, deja que se explayen y manifiesten todo lo que sienten e 
intenta tranquilizarlos. Entre otras cosas propone un cambio de 
turno para la nena, lo cual no es aceptado. Sin contestarles inme-
diatamente, y aclarando que debe comunicar esto a la docente, 
se despiden a la espera de una pronta y favorable respuesta. La 
señora directora habla con la docente y dice:

—Estuvieron los papás de Lucía recién. Los vi muy mal, y lue-
go de mucho dialogar me dejaron esta nota.

Ambas la analizan, acuerdan que sería perjudicial para la 
nena no aceptar el pedido y resuelven darle curso.

La relación de cada uno con su cuerpo, con la propia desnudez y 
con la desnudez de los demás es fruto de construcciones culturales 
de larga data, que estructuran el campo de lo prohibido y lo permi-
tido en cada sociedad. Este juicio conlleva dos aspectos colindantes 
y, en buena medida, opuestos: por un lado, que lo obsceno no es 
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que en otras casas no rigen las mismas prohibiciones que en la suya, 
pero también que ella tiene la oportunidad de expresarle a Bautista lo 
que a ella le disgusta o la hace sentirse incómoda. Lo más relevante de 
su reacción no es que se haya disgustado, sino que haya silenciado su 
malestar, que haya escondido sus sentimientos hasta que la insistencia 
de la maestra los sacó a la superficie.

La escuela, por su parte, parece buscar una respuesta que sortee 
el diálogo y estas posibilidades de enseñanza, en tanto escucha los la-
mentos de una familia y las excusas de otra sin interpelar lo que ambas 
familias pueden esperar y ofrecer al compartir una misma experiencia 
educativa. En consecuencia, en lugar de dialogar sobre lo que ambos 
hijos pueden aprender de esa variedad cultural y de una escena que 
los ha incomodado, los intercambios derivan hacia un posible cam-
bio de turno o de grupo, que es casi una condena para Lucía y priva 
a Bautista de cualquier oportunidad de reparación. Entiendo que la 
directora y la docente buscan atravesar la situación sin dialogar sobre 
ella, sin asumirla como una oportunidad que también podría favorecer 
el aprendizaje institucional. Su propia incomodidad parece paralizarlas 
y obnubilar sus posibilidades de intervención.

Entre los directivos entrevistados, Ramona menciona este lazo entre 
la intimidad familiar y las conductas escolares:

La escuela es el primer lugar donde salta la actitud variante del niño y 
donde repercute lo que pasa en el contexto familiar. Enseguida tomamos 
contacto con la familia, hablamos. […] Una de las razones fundamentales 
por las que yo llamo a las familias es cuando el niño empieza a tener actitu-
des poco comunes. Generalmente tiene que ver con problemas familiares 
(separación, pérdida de algún familiar, parejas jóvenes que se separan y 
vuelven a establecer una nueva pareja, los niños son dejados con sus abue-
los…). Esas son las situaciones que suelen estar por detrás cuando el niño 
comienza a tener actitudes particulares, comienza a llamar la atención o se 
retrae o se vuelve violento o no quiere hacer sus tareas.

El cambio repentino e inexplicable, como el de Lucía en el relato, es 
un indicador certero para que la escuela agudice su mirada.

Laura enfatiza también la falta de distancia entre el mundo de los 
adultos y el mundo infantil, cuya separación parece desvanecerse.

Los adultos no les filtran ninguna información a los chicos –evalúa Laura–. 
Los chicos tienen acceso a los comentarios de los adultos en distintos ám-
bitos, tienen acceso al chat de madres, por ejemplo, donde una le puede 
estar diciendo a la otra: “La maestra de sexto es una tonta”, y el pibe está 
leyendo lo que están hablando sobre su maestra, a la que él tiene que 
enfrentar todos los días y que tendría que constituir una autoridad peda-
gógica para él.

Esa transparencia indiscriminada puede ser considerada valiosa 
para muchas familias progresistas, pero suele dejar a niños y niñas 
ante la necesidad de procesar algún aspecto de la realidad que supera 
sus posibilidades de comprensión y de valoración. En tal sentido, Laura 
les comenta a los padres y madres de sus alumnos:

No es inocuo lo que ustedes hacen en el grupo de WhatsApp. No es inocuo 
para sus hijos; a mí no me afecta, afecta directamente a sus hijos. Antes 
los chicos podían escuchar comentarios semejantes en la vereda, pero eso 
no llegaba con tanta fuerza como ahora, cuando la mamá le da el celular 
al chico y le dice: “Leémelo”, mientras va manejando. Entonces, hay poco 
límite entre lo que es el ámbito de un niño y el ámbito de un adulto. Eso 
es lo que noto.

Algo semejante ocurre en sentido contrario, cuando, según comen-
ta Claudio, algunos padres y madres se entrometen en los conflictos 
de sus hijos:

Hay conflictos que uno relativiza, pero para ellos son muy serios, como el 
engaño amoroso, el robo de una pareja […]. A veces ingresa también la 
familia en esto, porque, a falta de resolución o en la insatisfacción con la 
solución que le puede dar la escuela, que no es más que diálogo y diálogo 
y buscar acuerdos, como eso a veces no satisface, interviene la familia de 
mala manera, incorporándose al conflicto o agrediendo, viniendo a buscar-
lo a la salida con esto de “vine a cuidarlo, a protegerlo”, también pone su 
granito de arena para que el conflicto aumente.

En estos rasgos problemáticos del cuidado familiar y escolar, se 
puede apreciar el desconcierto de los adultos sobre lo conveniente y 
lo inconveniente, sobre las propias responsabilidades y límites en el 
accionar ante las necesidades e intereses de niñas y niños. Norbert 
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Elias ofrece algunos elementos para pensar este fenómeno actual 
en perspectiva:

En tiempos pasados, y frecuentemente hasta el presente, la relación entre 
padres e hijos ha sido claramente una relación de dominación; una relación 
entre unas personas que mandan y otras que obedecen. […] Nos encontra-
mos en un periodo de transición en el cual unas relaciones de padres e hijos 
más viejas, estrictamente autoritarias, y otras más recientes, más igualitarias, 
se encuentran simultáneamente, y ambas formas suelen mezclarse incluso en 
las familias. La transición de una relación padres-hijos más autoritaria a una 
más igualitaria genera, pues, para ambos grupos una serie de problemas es-
pecíficos y, en general, una considerable inseguridad (Elias, 1998: 412-413).

Esa transición deja a los adultos en estado de confusión y disper-
sión, en la crianza doméstica y en los hábitos escolares de cuidado, 
mientras los criterios deshilachados del sentido común dejan lugar a 
pautas renovadas aún en construcción. En la aparentemente calma 
sucesión de los días, el funcionamiento de las instituciones parece flui-
do, pero hay momentos o giros inesperados que dan cuenta de esa 
ausencia de parámetros consolidados y compartidos. El proceso edu-
cativo es largo y la relación de la escuela con cada estudiante y con 
su grupo familiar es de aliento prolongado. Sin embargo, hay escenas 
breves, a veces fugaces, que pueden torcer una relación, develar una 
trama oculta o expresar sentimientos profundos. El siguiente relato 
que proponemos analizar ocurre en un lapso breve, pero interviene en 
ella gran cantidad de personas y se despliegan razones, valoraciones y 
prácticas de cuidado variadas y enfrentadas. En solo una hora, la rela-
ción entre la familia de un alumno y la escuela estalla en hervor.

El estallido

Riki cursa primer año de la primaria. La situación del niño se 
fue complejizando a lo largo del año en cuanto a sus reacciones 
conductuales. Sobre mediados de año, siendo las 11 h, en la clase 
de música, la docente debe interrumpir la clase ya que Riki comien-
za a patear las cosas del aula e insultar a sus compañeros, hechos 
que se venían repitiendo con la maestra de grado.

En ese momento, acude al aula la seño Alicia. El niño intenta 
morderla cuando lo va a sujetar y, al sacar su brazo, se golpea la 
cabeza contra la pared, por lo que comienza a llorar y gritar más 
fuerte, se tira al piso y estalla en una crisis. Personal del Centro de 
Apoyo Escolar10 se encontraba allí, por lo que intenta intervenir, 
pero nada se consigue.

La señora directora llama a la mamá. Al recibir comunicación 
de lo sucedido, culpa a los docentes, de que no están capacitados 
para contener y ayudar a su hijo. Se trata de hacerle ver que no es 
así, que fue ella la que interrumpió el tratamiento psicológico que 
se había acordado a principio de año con la psicóloga del CAE. 
La señora grita que la psicóloga no sirve para nada y, además, 
que solo quería dopar a su hijo al igual que ellas, que él no tiene 
problemas de conducta, que sus reacciones son normales, iguales 
a las de cualquier niño, que está cansada porque por todo culpan 
a su hijo, quien es tomado como “la manzana podrida del grupo” 
y que a los que son “hijos de…”11 no los llaman nunca. Siempre 
se ensañan con el suyo. Dice, además, que para qué hacen tantos 
cursos si no saben cómo tratar a un chico.

También hace referencia a su situación escolar y cómo había 
sido tratada de niña por algunas docentes. No puede escuchar lo 
que la directora intenta transmitirle y, siendo las 12 h, pega un 
portazo en la dirección y se va diciendo que nadie la entiende, que 
ella está sola y que “hay que tener dinero para que te ayuden”. 
La directora junto a la docente y personal del CAE deciden ir al 
juzgado para hacer una presentación de antecedentes de violen-
cia escolar.

La escena de un niño que patea cosas e insulta a sus pares puede 
parecer llamativa o extraña al leer este relato, pero cualquier docente 
de niños pequeños sabe que es bastante frecuente y que puede deber-
se a múltiples causas. Parte de los aprendizajes que se despliegan a lo 

10. El Centro de Apoyo Escolar (CAE) reúne profesionales que, bajo la dirección del Ministerio 
de Educación de La Pampa, asesoran y acompañan el trabajo de las escuelas y, a su pedido, 
asisten a los estudiantes y sus familias.

11. Con la expresión “hijos de…” parece aludir a las familias destacadas de la comunidad, las 
más pudientes o las que tienen relaciones con autoridades institucionales.
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largo de la escolaridad son los referidos a las emociones, la expresión 
de deseos y necesidades y la resolución de conflictos menores entre 
pares. Ante la ausencia de mejores herramientas, muchos acuden a be-
rrinches y rabietas. En síntesis, si nos preguntamos por qué Riki actúa 
así, la primera respuesta debería ser “Porque es un niño”.

Me detengo en este punto porque el relato esconde un sesgo 
autojustificatorio. Todo relato expresa un punto de vista, pero puede 
hacerlo de modo más o menos sesgado. En este caso, quien narra 
(probablemente la directora) nos invita a comprender y justificar sus 
acciones, a sentir empatía con su modo de encarar el problema y a 
abrevar en la mentada queja cotidiana sobre “estas madres” que 
apañan a sus hijos, que no escuchan, que no acompañan. En solo 
una hora, la directora y los especialistas que la asesoraron decidieron 
que debían presentarse ante un juzgado, para denunciar “violencia 
escolar” de un niño de primer grado consentido por su madre. ¿No 
resulta desmedida esta respuesta? ¿No implica renunciar a una míni-
ma reflexión pedagógica sobre lo ocurrido? ¿No supone estigmatizar 
a un niño y su grupo familiar?

Buena parte de los aprendizajes emocionales que mencionamos 
más arriba se inician en la convivencia hogareña, donde se pueden 
dar mejores o peores respuestas a estas reacciones intempestivas, se 
pueden haber ofrecido o no respuestas alternativas para canalizar esos 
impulsos. En familias con varios hermanos, estas escenas ocurren a 
temprana edad y, a veces, se autorregulan en el grupo fraterno o con 
intervención de los adultos de la familia. En tiempos recientes, allí don-
de las familias tienen menos hijos o los niños conviven menos tiempo 
con sus hermanos, porque hijos de diferentes padres o madres alternan 
sus días con unos y otros, muchos de esos primeros aprendizajes se 
trasladan al ámbito escolar. Las nuevas tecnologías aportan matices 
relevantes a este traslado de situaciones novedosas del hogar a la es-
cuela. Pocas décadas atrás, los niños discutían en sus hogares, con sus 
hermanos y con los adultos de la casa, qué programa de televisión 
ver o qué actividad realizar juntos. En años recientes, esas discusiones 
tienden a desparecer, en la medida en que aparecen artefactos perso-
nalizados y se multiplican en los hogares, sobre todo de la clase media 
urbana y las clases altas, aunque no solo en ellos. Computadoras, ta-
bletas, celulares y otros aparatos permiten distribuir ofertas de entre-

tenimiento sin necesidad de nuclearse, lo que evita roces y dificulta el 
aprendizaje de la negociación, la frustración, etc. Es en el jardín o en los 
primeros grados de la escuela primaria donde los niños deberán lidiar 
con sus propias emociones e intereses en pugna con los de otros, con 
los que quizás no tuvieron antes oportunidades de aprender a convivir.

La escena contiene, por otra parte, varios aspectos poco claros so-
bre los cuales convendría plantearse algunos interrogantes. Me refiero, 
por ejemplo, a los motivos de la derivación de Riki a un psicólogo. La 
escuela que deriva a un niño puede esperar del profesional algunos 
criterios y recomendaciones para revisar sus propias intervenciones 
pedagógicas o, por el contrario, puede buscar una fisura por la cual 
desprenderse de ese alumno, de sus padres, de sus problemas y de 
los malestares que genera en la institución. Creo que esta segunda 
alternativa es más frecuente de lo que los docentes estamos acostum-
brados a reconocer, porque hay prácticas de ubicar al psicólogo como 
herramienta de legitimación de las propias incompetencias. Se trata de 
representaciones profundas que emergen en frases lastimosas: “No es 
un chico normal, así que tuvo que ir al psicólogo”. Asimismo, circulan 
alusiones al gabinete como una amenaza: “Si seguís molestando, vas 
a tener que ir al psicólogo”. Cabe aclarar que, al citar estas referencias 
al psicólogo como cuco o como escape, no pretendo desmerecer el 
trabajo concienzudo y responsable de muchos profesionales, sino im-
pugnar algunas representaciones sobre su función en relación con la 
escolaridad. En este caso, tras una escena de desborde, en la que un 
alumno se golpea durante el forcejeo con una docente, la madre ex-
presa incompetencia de las docentes y estas le reprochan que disconti-
nuara el tratamiento. En otros términos, si la madre no sigue pagando 
el peaje del psicólogo, cualquier cosa que suceda con su hijo caerá 
bajo su responsabilidad. Por otra parte, la madre de Riki cuestiona el 
enfoque del psicólogo que le ofrece el CAE, una organización ligada al 
sistema educativo y que no tiene posibilidad de elegir, por su condición 
económica. Sin desmerecer las resistencias usuales en los tratamientos 
terapéuticos, debemos aceptar que hay variados enfoques y lo que la 
madre de Riki denuncia no es inverosímil: quieren medicar a su hijo 
para aquietarlo, para adormecerlo, para doblegarlo. Lo que ella procla-
ma es aún más amplio: las docentes no están preparadas para condu-
cir un grupo ni para acompañar el proceso individual de su hijo. Es di-
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fícil suscribir lisa y llanamente ese juicio, pero debemos reconocer que 
la formación inicial docente ofrece pocas herramientas tanto para leer 
procesos grupales e intervenir en ellos, como para acompañar y orien-
tar aprendizajes emocionales. El hecho mismo de derivar al gabinete 
a un alumno de primer grado, apenas ha comenzado su escolaridad, 
no expresa precisamente solvencia ni vastedad de recursos. Más aún 
cuando, al terminar de describir esta escena, quien relata nos informa 
que han hecho una presentación ante la Justicia, a mediados del año 
escolar. ¿No son estas derivaciones un reconocimiento implícito de esa 
incompetencia que menciona la madre de Riki?

Un relato tan escueto no nos permite colegir qué le pasa a Riki ni 
qué convendría hacer con él desde la escuela. Tampoco sabemos cómo 
narrarían él o la madre lo que pasó ese día. Sin embargo, queda claro 
que este relato autoexculpatorio de algún miembro del equipo docen-
te nos permite poner en duda su accionar más que avalarlo. Riki y su 
familia merecerían, seguramente, mayor consideración en los juicios 
de valor de sus docentes, menos premura en exigir una adaptación 
a las pautas escolares y más reflexión pedagógica que búsqueda de 
puertas de escape.

Como contrapartida, muchas veces las escuelas ofrecen el cuidado 
que no perciben por parte de las familias y se comprometen más allá 
de sus obligaciones institucionales. Carmen explica que

los padres que se acercan al colegio son los de aquellos chicos que asisten 
todos los días. Y están, en su mayoría, los padres que no se acercan, que 
los tenés que ir a buscar, que tenemos nuestra asistente que se dirige a la 
casa a hablar con ellos. Porque ellos no se acercan, no tienen vinculación 
prácticamente con el colegio porque no están arrimándose para nada. O 
sea, se abocan a trabajar o no, pero al colegio no llegan. Los chicos faltan 
mucho, tenemos que estar buscando constantemente grupos de chicos 
que no vienen. Tenemos la psicopedagoga y nuestra asistente social, que 
es la que visita los domicilios para buscar a los chicos para que vuelvan al 
colegio. Nuestros preceptores y nuestros tutores se encargan de ver quié-
nes son los chicos que faltan, por qué están faltando, hacer las visitas, 
llamar a los padres… O sea, es todo un tema.

Es también el caso de Mónica, que relata: “Cuesta muchísimo, en 
el nivel secundario, que las familias se acerquen a la escuela […], pero 

siempre uno encuentra el camino para acercarlos”. Realizan talleres, 
a los que invitan a los padres, y algunos vienen. Cuando necesitan 
entablar el diálogo particular por la situación de algún estudiante, no 
resulta fácil el encuentro con un adulto responsable para dialogar:

Son muchas familias ensambladas. A lo mejor, la mamá está trabajando y 
te encontrás [al llamar por teléfono] con el padrastro, que no se involucra 
en estas cuestiones y hay que esperar a que venga la mamá. Y, a lo mejor, 
viene de trabajar ocho y media o nueve de la noche. En ese caso, las pre-
ceptoras se llevan los teléfonos y se comunican fuera de su horario.

La droga es uno de los temas más frecuentes en esos diálogos y la 
escuela aborda el consumo problemático junto con el equipo de orien-
tación escolar y un centro de prevención de adicciones. Amparada en 
su historia como maestra en la zona y como vecina del barrio donde 
trabaja, Mónica afirma:

Los conozco, sé de dónde vienen, quiénes son, por qué no se acercan a 
la escuela, si tienen algún impedimento laboral o, a lo mejor, si hay algún 
otro tipo de impedimento, tengo la confianza de hacer la visita, de ir. A 
veces voy yo en persona o a veces alguien del equipo. […] Ahora hay dos 
chicos que están internados y los visito en el hospital.

Uno de ellos está internado por adicciones y otro por intento de 
suicidio.

Fuera de pautas predefinidas, familias y escuelas van buscando y 
encontrando sus propios modos de posicionarse ante niños y jóvenes. 
A veces con errores, a veces con pequeños logros, siempre con dudas, 
nuevos modos de crianza y de cuidado van cobrando forma. Elias alu-
de a esa nueva responsabilidad de los adultos:

Cuando el diferencial de poder en una familia, y también entre padres e 
hijos, se va reduciendo –y esta es la tendencia del desarrollo en nuestro 
tiempo–, la situación se modifica. Las personas que conforman la familia 
están atadas entonces a formas predefinidas en menor medida que antes; 
esto les exige, más que en tiempos anteriores, elaborar conjuntamente un 
modus vivendi mediante su propio esfuerzo, es decir, en forma más cons-
ciente que en el pasado (Elias, 1998: 450).
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El cuidado es, entonces, objeto de disputas y canal de expresión 
de nuevas búsquedas en el terreno de la subjetividad. Las diferencias 
no se aprecian entre las familias y las escuelas, sino entre aquellos 
adultos atados a parámetros tradicionales, aquellos que se bambo-
lean al ritmo de las circunstancias y los que asumen el desafío de una 
construcción autonómica, con todos los riesgos y el desgaste que eso 
implica.

B. De huecos y ausencias

La familia opera por ausencia o por presencia, es decir, incide en 
la formación de cada sujeto tanto por lo que hace como por lo que 
deja de hacer. En este apartado, nos interesa apreciar los huecos y las 
heridas que dejan las situaciones de abandono familiar en el acompa-
ñamiento del proceso escolar de los niños y adolescentes.

Las entrevistas entre equipos docentes y grupos familiares son uno 
de los medios más relevantes de intercambio sobre la marcha de los 
aprendizajes y procesos formativos de los estudiantes. Hay encuentros 
periódicos o episódicos, pautados anteriormente o iniciados de impro-
viso a raíz de una situación urgente. En todos los niveles educativos, los 
docentes solemos quejarnos de que no hemos sido preparados para 
estas situaciones. Efectivamente, los estudios de profesorado rara vez 
prevén algún tipo de entrenamiento para abordar reuniones y entre-
vistas con los adultos referentes del alumnado. En consecuencia, cada 
cual se va fogueando en la práctica, toma como referencia las acti-
tudes e intervenciones de colegas más experimentados o trata de in-
ventar modalidades pertinentes y eficaces para cada contexto. En este 
caso, analizaremos una entrevista pautada poco antes de comenzar el 
ciclo lectivo, cuando el resultado de los exámenes define el destino de 
aquellos alumnos que aún no saben si pasan con su grupo al año si-
guiente o volverán a cursar el mismo tramo, pues sus docentes evalúan 
que no están en condiciones de promoverlos.12 En el nivel primario, 
como veremos, esta situación amerita usualmente un encuentro entre 

12. Actualmente, esta escena sería muy diferente en varias provincias, que establecen la 
promoción automática de los alumnos al año siguiente, en todos o algunos tramos de la 
escolaridad.

familia y escuela. Se cita a los padres para comunicar una decisión 
tomada o para terminar de definirla, si es que quedan dudas entre 
diferentes alternativas.

Repetidora

Luego de las semanas de compensación de aprendizajes en el 
mes de febrero, se llama a la dirección a la mamá de una alumna, 
Joana, para tener una entrevista acerca del desempeño de su hija 
en ese periodo. Hay que aclarar que la niña ha repetido dos veces, 
primer año y tercero, y que ahora debe rendir para pasar a quinto. 
En la reunión, se encuentran las dos maestras de Joana, la mamá, 
la psicopedagoga del CAE y la directora.

Las docentes le muestran a la señora la evaluación de su hija 
y le dicen que, aunque hay algunos conceptos que hay que re-
ver, consideran que debe pasar a quinto año por dos cosas fun-
damentales: en primer lugar, el desempeño de Joana no ha sido 
tan desfavorable y, en segundo lugar, si vuelve a repetir tendría 
un importante desfasaje de edad con respeto a sus compañeros, 
cuestión que seguramente le provocaría problemas en el grupo. A 
este razonamiento la psicopedagoga ofrece un fundamento psico-
lógico y pedagógico que la mamá escucha con atención. Interviene 
también la directora, apoyando la decisión de las docentes, le pide 
a la mamá que se comprometa a ayudar a Joana y a acompañarla, 
y le ofrece que, ante cualquier inquietud o duda, se acerque a la 
escuela para conversar.

La mamá, que hasta ese momento no había hablado, muy 
enojada y gritando dice que ella no está de acuerdo con que su 
hija pase de año, que es una burra y que a su criterio debe reha-
cer el cuarto grado. Luego manifiesta que, si la decisión ya está 
tomada, no hay problema, y acota además que ella no se hace 
responsable si su hija no estudia y descarga toda esa responsa-
bilidad en “los que la habían hecho pasar”. Luego se levanta de 
la silla y pregunta: “¿Algo más? Porque me tengo que ir”. Así se 
retira la señora de la escuela, dejando bastante desequilibrados a 
todos los demás.
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El relato describe una entrevista prolija y cuidadosa, con docentes 
atentos a las necesidades de una alumna y trabajando en equipo para 
resolverlas. Nada debería llevarnos a sospechar alguna exageración o 
engaño en tales rasgos, pero queda claro que quien narra hace un 
esfuerzo por mostrarnos la mejor cara de una institución que brega 
por el bien de su alumnado. Cuando he trabajado sobre esta escena 
en talleres con docentes, la mayor parte de ellos se identifica con el 
narrador y sus compañeros de equipo, por lo cual adhiere empática-
mente a su desazón ante una madre que desbarata los mejores planes 
pedagógicos.

Sin embargo, propongo detenerme en esa calificación que apa-
rece hacia el final de la escena, como indicador de una fisura en los 
pliegues representacionales de los protagonistas: los docentes quedan 
“desequilibrados”. ¿Qué significa eso? ¿Qué los “desequilibra”? ¿Qué, 
por contraste, los mantendría “en equilibrio”? La respuesta habitual a 
estas preguntas es que los desequilibra la actitud de la madre, quien 
parece atacar a su hija en vez de defenderla. Allí donde podría espe-
rarse un gesto o una palabra de agradecimiento y cierta predisposición 
a comprometerse en una tarea conjunta con la escuela, los docentes 
hallaron un freno destemplado: la erupción de un encono hacia la pro-
pia hija que se derivaba ahora hacia la institución, en tanto actuaba 
de modo demasiado comprensivo con ella. Desde este punto de vista, 
frecuente en intercambios con colegas en instancias de capacitación, 
es la madre la que ha quebrado las reglas de juego, la que ha hecho 
algo fuera de lugar.

Sin embargo, quisiera reflexionar sobre lo que ocurre en el polo 
opuesto de la relación, para advertir que el problema central no está 
en lo que esa madre hace o deja de hacer, sino en la ingenua expec-
tativa con que los docentes asisten a la entrevista. Teñidos de los edul-
corados discursos maternalistas13 que han atravesado la modernidad, 
parten del supuesto de que “una verdadera madre” dará lo mejor de 
sí para favorecer a sus hijos y los defenderá ante cualquier circunstan-

13. Jacques Donzelot (2008) rastrea la formación del campo que llama “lo social”, entre los 
siglos XVIII y XIX. En este recorrido, menciona la alianza entre medicina y familia, mediante la 
cual la mujer se sitúa en una posición de madre, educadora y auxiliar del médico, punto sobre 
el cual se apoyan las corrientes feministas del siglo XIX. También Yvonne Knibiehler (2000) 
investiga las identificaciones de la maternidad con lo femenino como una herramienta de 
dominación de los Estados y de expresión del patriarcado en Occidente.

cia adversa. En numerosas localidades de nuestro país, cuando uno 
recuenta los monumentos más frecuentes, hallará el infaltable San 
Martín, el doloroso recuerdo de los caídos en la guerra de Malvinas 
y, quizás con el homenaje a algún valiente bombero, la estatua de la 
abnegada madre. Pocas veces hay algo similar dedicado a los padres 
y nunca he visto estatua alguna en homenaje a tías, primos u otros 
parientes. La madre ocupa un lugar emblemático como expresión de 
entrega, cariño y renunciamiento, tan remanido y estilizado que nin-
guna madre real se parece a la de la estatua, a la que llora el tango o 
a la que realzan las propagandas de comida sana. La idealización sim-
bólica de la madre opera como meta inalcanzable a la que nunca lle-
gan las madres jóvenes, que siempre extrañan los noveles maridos en-
trampados en su propia fantasía infantil y, como vemos, que obnubila 
a las ingenuas docentes que acuden a las entrevistas escolares. Por 
cierto, hay madres maravillosas, pero nada indica que todas lo sean 
ni induce a pensar que lo sean la mayoría. Como tantos roles de la 
vida, la maternidad está atravesada de contradicciones, dudas, errores 
y pujas internas en la feminidad de quien la ejerce. Es tan frecuente 
hallar una madre que cuida a su hija como una que compite desca-
radamente con ella, la que gobierna su hogar con mano de hierro, la 
que se presenta aniñada y frágil, la que se ausenta frecuentemente, 
la que ahoga a sus hijos en las mieles del cuidado excesivo, la quejo-
sa, la manipuladora, la insensible, la malquerida, entre muchas otras 
alternativas. No es cierto que madre haya una sola: hay tantas como 
formas de ser humano y habitar los roles que la vida nos depara. La 
imagen de la “buena madre”, cuando funciona como representación 
social y preconcepto institucional, inspira la constante comparación 
entre las mujeres que efectivamente crían a sus hijos en las atribuladas 
circunstancias de nuestra historia social reciente y aquella idealización 
etérea e inalcanzable.

Del mismo modo, el preconcepto dificulta que las escuelas apre-
cien su propia responsabilidad ante los desmanes de una madre en la 
crianza de sus hijos. Alice Miller (1980) indagó los efectos psíquicos del 
maltrato parental. Según su experiencia como psicoanalista, los niños 
aprenden a tomar partido por el punto de vista que sus padres han in-
troyectado en ellos, “por su propio bien” y en contra de sí mismos. En 
el caso que nos ocupa, Joana convive con alguien que la considera 
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“burra”, vaga e irresponsable. Una persona que seguramente es muy 
importante para ella le repite cotidianamente sus falencias y le enrostra 
sus dificultades como una letanía que probablemente ella porte como 
pesada mochila. ¿No explica esto por qué fracasa en su desempeño 
escolar? ¿No nos ofrece pistas sobre el resbaladizo suelo de su auto-
estima, en la que difícilmente pueda hacer pie el aprendizaje del aula? 
Tal vez, en lugar de fracasar, Joana desempeña exitosamente el rol que 
su madre le atribuye: se conduce como ella espera que lo haga. Más 
aún, ha logrado ya dos veces que la escuela confirme el juicio asertivo 
de la madre: es una “burra”. Quizás la repetición de los grados con-
valida institucionalmente lo que la madre refunfuña entre las paredes 
de su casa: “Joana no está hecha para la escuela”. Todas las veces 
que me he encontrado con adultos analfabetos o semianalfabetos que 
abandonaron tempranamente su escolaridad escuché esta sentencia 
asumida como propia: “Yo no servía para la escuela”. En esos casos, 
uno intenta advertirles que quizás la escuela a la que fueron no se ocu-
pó bien de ellos o que tal vez la familia no supo acompañarlos en esa 
experiencia. Cuando leí el caso de Joana, no podía dejar de ligarlo con 
esa mirada autocondenatoria introyectada en los adultos expulsados 
por la escuela.

La escena parece avanzar hacia la consolidación de una convic-
ción colectiva: “Nuestra principal dificultad son las familias de los 
alumnos”. Generalmente, esa idea se traduce en un posicionamiento 
pragmático: “Si la familia no acompaña, nosotros no podemos hacer 
nada”. Por el contrario, estoy convencido de que la responsabilidad 
de la escuela es mayor cuando trabaja con niños que no cuentan con 
apoyo familiar suficiente. Los chicos que no tienen una familia que los 
guíe, los contenga y los acompañe, ¿necesitan menos o más escuela? 
Cuando la familia orienta, provee y cuida a nuestros alumnos, cuando 
coopera en las tareas y asiste a las reuniones, cuando se pone a dispo-
sición de los docentes para lo que sea necesario, la tarea de la escuela 
es, obviamente, mucho más sencilla. Sin embargo, cuando la escuela 
observa que las familias están menos presentes, cuando acompañan 
poco y mal o, incluso, cuando orientan en sentido contrario a las ne-
cesidades formativas de sus hijos, la intervención docente es, al mis-
mo tiempo, más difícil y más necesaria. En algunos casos, como es 
quizás el de Joana, lo que la escuela haga es probablemente el único 

recurso que le permitirá torcer un destino de sumisión y fracaso, de 
una autoimagen tan empobrecida que podría teñir su vida juvenil y 
adulta, porque las marcas de la crianza doméstica a veces se tornan 
un pesado lastre que acompaña el rumbo vital de niñas y niños do-
blegados por la voluntad de sus adultos responsables: “La experiencia 
nos enseña que, en la lucha contra las enfermedades psíquicas, úni-
camente disponemos, a la larga, de una sola arma: encontrar emocio-
nalmente la verdad de la historia única y singular de nuestra infancia” 
(Miller, 2009: 15).

Es en la escuela donde Joana, como tantos y tantas víctimas del 
desprecio, el ninguneo, la manipulación u otras modalidades del mal-
trato hogareño, tiene la posibilidad de encontrar miradas alternativas, 
voces menos crueles, oídos más abiertos y pieles más sensibles, si sus 
docentes están dispuestos a ofrecerlos como forma de cuidado. Po-
dríamos volver a preguntarnos, en torno de la escena, qué es lo que los 
“desequilibra” y qué, por contraste, los mantendría “en equilibrio”. Ya 
no nos respondemos que los desequilibra la respuesta destemplada y 
sorpresiva de una madre, sino que los desequilibran sus propias repre-
sentaciones ingenuas, que esperan que el mundo se adecue a unos 
moldes morales preestablecidos. Los desequilibra una ilusión a la que 
no quieren renunciar, porque eso implicaría asumir la adultez de su rol 
y atravesar el duelo correspondiente. Los desequilibra el intento de cul-
pabilizar a la madre, en lugar de revisar sus propias responsabilidades: 
si Joana repitió dos veces, ¿hubo entrevistas semejantes en años ante-
riores? ¿Qué pasó en ellas? La escuela está descubriendo, ante la terce-
ra posibilidad de repetir, por qué Joana ha fracasado sistemáticamente 
en sus aprendizajes escolares. En el relato de la escena, los docentes 
se toman el tiempo necesario, mientras que la madre está apurada. 
Lejos del matiz condescendiente que connota el narrador, creo que 
efectivamente es Joana la que esperaba más premura de los docentes 
para develar una trama que tardaron demasiados años en descubrir.

No solo la escuela no cuenta ni contará con el apoyo de esa madre, 
sino que su tarea debería ser, de aquí en adelante, ofrecer una educa-
ción alternativa que le permita a Joana recrear su autoimagen y enhe-
brar nuevamente una autoestima que desfallece. No sabemos por qué 
su madre la desprecia y la maltrata. Probablemente nunca lo sepamos 
ni tendremos oportunidad de operar sobre ella, más que poniendo los 
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límites que nuestra responsabilidad institucional nos permite. Lo que 
la escuela puede y debe asumir es la tarea de ofrecer a Joana el apoyo 
que no ha tenido de nadie hasta el momento. Eso implica revisar las 
formas de cuidado y la educación que la escuela le ha ofrecido, para 
dejar de aliarse con el enemigo a fin de construir un víncu lo renovado 
con Joana. El desafío será ayudar a que Joana descubra lo que sabe, 
lo que puede y lo que vale. Las posibilidades de éxito no son muchas, 
pero el desafío es irrenunciable.

Daniel Pennac, un importante escritor francés contemporáneo, que 
fue bastante “mal alumno” durante todo el pasaje por la escolaridad 
obligatoria, registra esa experiencia en su libro Mal de escuela. Allí, 
recordando los esfuerzos denodados de un maestro de su familia para 
lograr que estudiaran niños a quienes sus padres trataban de desviar 
hacia el trabajo temprano, evalúa: “Todo lo malo que se dice de la 
escuela nos oculta el número de niños que ha salvado de las taras, los 
prejuicios, la altivez, la ignorancia, la estupidez, la codicia, la inmovili-
dad o el fatalismo de las familias” (Pennac, 2008: 14).

Siendo él un escritor exitoso y un docente ya jubilado, recuerda el 
dolor que le causó su recurrente fracaso en los aprendizajes escolares, 
pero también reivindica lo que puede lograr la acción de un docen-
te comprometido, en su embate contra los condicionantes formativos 
que, a veces, provienen del medio familiar. La escuela puede “salvar”, 
dice Pennac, si ese es su propósito y lo encara con decisión. Es lo que 
Joana necesita y espera.

Esta escena que ocurre en el nivel primario pone de manifiesto la 
relevancia de la base emocional para comprender los avances y los fra-
casos en los procesos de aprendizaje escolar. Es posible que algún otro 
niño o niña, en el lugar de Joana, tome los agravios maternos como 
un aliciente para demostrarle lo contrario, superando las barreras que 
buscan imponerle. Es cierto que muchas biografías están sesgadas por 
ese crecimiento a contrapelo de los discursos domésticos, lo cual no 
es más que otra forma de someterse a la lógica que ellos imponen. 
Sin embargo, muchos otros se amilanarán, quedarán atrapados en la 
descalificación visceral de su entorno y fracasarán una y otra vez para 
convalidar el juicio de su grupo familiar.

Lo que es visible en esta escena de intercambio entre familias y 
escuelas se invisibiliza rápidamente en el nivel secundario, cuando el 

régimen académico heredado de la matriz selectiva que dio origen al 
nivel medio se asienta sobre un mecanismo automático de sumatoria 
de espacios curriculares no acreditados para establecer que alguien 
queda fuera de su grupo y, en muchos casos, fuera de su escuela.14 Ese 
engranaje anónimo alimenta los reproches hacia los adolescentes “va-
gos”, “facilistas” y “burros” sin adentrarse en lo que efectivamente 
le sucede a cada uno. En un contexto de ampliación de la escolaridad 
obligatoria, cuando muchos de los que ingresan a la escuela secunda-
ria son hijos de padres que nunca accedieron a ella o que fracasaron 
en el intento, las bases emocionales de ese pasaje de superación de 
las huellas paternas y maternas no son sencillas de resolver, por lo 
que el mecanismo selectivo permite convalidar discursos domésticos y 
algunos hijos pueden llevarles el mensaje tranquilizador a sus padres: 
“¿Viste? Yo tampoco sirvo para la escuela”. Si Joana lograra pasar a 
quinto y terminara, con suficiente apoyo y acompañamiento, la es-
cuela primaria, ¿encontraría en la escuela secundaria una propuesta 
adecuada para sus necesidades? Vuelvo a Pennac, esta vez para refe-
rirme a su posicionamiento docente, al hallar en sus aulas estudiantes 
semejantes a como era él en la adolescencia:

De 1969 a 1995, si se exceptúan dos años pasados en un centro de alum-
nos muy selectos, la mayoría de mis alumnos fueron pues, como lo fui 
yo mismo, niños y adolescentes con dificultades escolares más o menos 
grandes. Los más afectados presentaban poco más o menos los mismos 
síntomas que yo a su edad: pérdida de confianza en uno mismo, renun-
cia a cualquier esfuerzo, incapacidad para la concentración, dispersión, 
mitomanía, constitución de bandas, alcohol a veces, drogas también, 
supuestamente blandas, pero aun así algunas mañanas tenían la mirada 
más bien líquida… Eran mis alumnos (este posesivo no indica propiedad 
alguna, designa un intervalo de tiempo, nuestros años de enseñanza en 
los que nuestra responsabilidad de profesor se encuentra por completo 
comprometida con esos alumnos). Parte de mi oficio consistía en conven-
cer a mis alumnos más abandonados por ellos mismos de que la cortesía 
predispone a la reflexión más que una buena bofetada, de que la vida en 
comunidad compromete, de que el día y la hora de entrega de un ejerci-
cio no son negociables, de que unos deberes hechos de cualquier modo 

14. También en este caso hay actualmente diferencias entre las provincias, pues varias han 
revisado o están en proceso de revisión de los regímenes académicos de nivel secundario.
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deben repetirse para el día siguiente, de que esto, de que aquello, pero de 
que nunca, jamás de los jamases, ni mis colegas ni yo les dejaríamos en la 
cuneta (Pennac, 2008: 97).

No sé ni podemos saber cuáles son las capacidades ni las actitudes 
que podría desplegar Joana si la educación escolar le brindara las con-
diciones de seguridad que su entorno doméstico le ha negado. Sí me 
queda claro que el régimen académico de promoción por sumatoria 
de espacios acreditados solo puede tratarla como un número, desco-
nociendo sus cualidades y retaceando oportunidades. Algún colega 
podría objetarme que el régimen académico trata a todos por igual y 
depende de cada uno el éxito o el fracaso. Más allá de innumerables 
objeciones que se han hecho a ese planteo de ingenua meritocracia, 
me detengo en la pesada mochila emocional que cargan niños y ado-
lescentes como Joana, a quienes su propio entorno les retacea el primi-
genio reconocimiento amoroso, necesario para ponerse a andar, para 
confiar en sí mismos y sostener la estima de sí, aun en circunstancias 
adversas. Solo el esfuerzo deliberado por torcer ese mandato podría 
ubicarlos en la senda de su propio mérito, si los docentes deciden tra-
bajar contra lo inexorable, contra el destino prefigurado en la crianza 
doméstica, contra esa imagen interiorizada de incapacidades apren-
didas. Concuerdo en esto, nuevamente, con lo que plantea Pennac:

Si tuviera que definir esas clases, diría que mis supuestos zoquetes y yo 
luchábamos contra el pensamiento mágico, aquel pensamiento que, como 
en los cuentos de hadas, nos hace prisioneros de un presente perpetuo. 
Acabar con el cero en ortografía, por ejemplo, es escapar del pensamiento 
mágico. Se rompe un maleficio. Se abandona el círcu lo. Despiertas. Pones 
un pie en lo real. Se ocupa el presente de indicativo, se empieza a com-
prender. ¡Algún día tienes que despertar, a fin de cuentas! ¡Un día, una 
hora! ¡Nadie ha mordido para siempre la manzana de la nulidad! ¡No vivi-
mos en un cuento, no somos víctimas de un hechizo! Tal vez enseñar sea 
eso: acabar con el pensamiento mágico, hacer de modo que en cada curso 
suene la hora del despertar (Pennac, 2008: 97).

Buena parte de ese destino que Pennac llama “pensamiento má-
gico” se forja entre las paredes del hogar, donde cada nacimiento se 
inscribe en una novela que tanto acoge como encorseta al recién na-

cido, tanto empuja hacia el mundo como delinea un sendero estrecho 
de expectativas que cada cual podrá sortear o no. Desde esta perspec-
tiva, la supuesta “alianza entre familias y escuelas” se asemeja a una 
condena lapidaria.

Entre los directivos que entrevistamos, varios mencionan la escasez 
de estímulos familiares para encarar la tarea escolar. Graciela duda y 
se calla cuando le pregunto por las expectativas de las familias sobre 
el futuro de los chicos de su escuela. “Por eso cuesta tanto –dice, fi-
nalmente–, por la falta de estímulo desde la casa. […] Más que nada 
es en el nivel secundario donde se nota.” Ella atribuye la continui-
dad de los estudios a la asignación por hijo, que las familias quieren 
seguir cobrando, mientras que no manifiestan expectativas ligadas al 
enriquecimiento cultural o al progreso social. Betina advierte que hay 
varios indicios cotidianos de la escasa valoración de las familias hacia 
la escuela especial:

Siempre te dicen: “Tengo el acto del otro nene; este… es de menor cali-
dad” o “No necesita que yo venga”. Les dan otras cosas a estos pibes y la 
escuela no es una cosa que valorizan. Nosotros hemos pensado mucho 
que tenía que ver con que la evaluación decía un “muy bien” que no se 
sabía qué calificaba, las acreditaciones no tenían el valor de una certifica-
ción… […] La verdad es que un séptimo grado15 no lo tiene cualquier pibe 
de esta escuela.

La escasa probabilidad de que sus hijos avancen en la escolaridad 
suscita en las familias “bajas expectativas [porque] no es la educación 
que ellos quisieran que tuvieran sus hijos”. Betina observa que eso ocu-
rre particularmente con las familias de clase media, que viven como un 
duelo narcisista el que sus niños no puedan aspirar al progreso a través 
de la vía educativa.

También hay gestos de numerosas familias en los que se priorizan 
otras necesidades antes que la continuidad en la asistencia a la escue-
la. A la hora de pensar en los problemas que inciden en el ausentismo 
escolar, Claudio comenta que cuidar a otros familiares, sobre todo a 
hermanos menores, es una tarea que se extiende entre el alumnado:

15. En la ciudad de Buenos Aires, séptimo grado es el último de la escuela primaria, a diferen-
cia de otras jurisdicciones en que el último año es el sexto.



110 111

EncuEntros y dEsEncuEntros EntrE EscuElas y familiasEntrE familias y EscuElas

Fue el equipo de orientación a la casa, por el ausentismo reiterado de una 
estudiante, y resultaba que estaba a cargo de varias obligaciones familia-
res: cuidado de abuelos, cuidado de un hermano menor (el cuidado de 
hermano menor se ha convertido en un trabajo, como el de changarín o 
lavado de autos). Capaz que la familia lo relativiza como algo doméstico, 
pero esa chica de 14 o 15 años termina con un sistema de esclavos, porque 
sus obligaciones escolares quedan supeditadas a la necesidad familiar. […] 
En uno de esos casos, la mamá vino a agradecer el acercamiento, las lla-
madas telefónicas de la escuela y a decir que le avergonzaba lo que estaba 
pasando, porque la había superado una cantidad de episodios de salud 
familiar y que se iba a reincorporar la alumna inmediatamente.

La ausencia de los adultos en el hogar suele repercutir en la tarea 
escolar y demanda atención de los equipos docentes y directivos:

Eso también fue un trabajo que hicimos porque, en un primer momen-
to, las familias bolivianas trabajaban la mayoría en la pesquera –comenta 
Susana–. Entonces están muchas horas fuera de la casa y dejaban a los más 
chiquititos a cargo del hermano mayor. Nosotros sabíamos que teníamos 
al nene que estaba en primero cuidando al hermanito de 2 años; el que 
teníamos en tercero estaba cuidando al hermanito de primero; o el que 
estaba en sexto tenía tres o cuatro hermanitos que estaba cuidando. Ese 
fue un trabajo que hicimos también con muchas familias, de enseñarles 
y de inculcarles que era peligroso, que no podían dejarlos solos. Y cuan-
do estaban solos, ahí documentar. Entonces, las familias se fueron acos-
tumbrando a que nosotros algo íbamos a hacer. Entonces ellos mismos se 
fueron acostumbrando a tener otro tipo de postura y adoptar otro tipo de 
medidas, porque sabían que, en algún momento, si llegábamos y veíamos 
que estaban solos, íbamos a hacer la denuncia correspondiente. Entonces 
algunos empezaron a buscar niñeras. Ya son los menos los que están solos. 
La mayoría está al cuidado de alguien, ya sea de un vecino, ya sea de una 
niñera. Se fueron organizando.

Carmen enlaza los motivos de abandono esgrimidos por las familias 
con sus propios esfuerzos por evitar la deserción:

También tenemos casos de padres que vienen y te dicen: “Mi hija no va a 
venir esta semana al colegio porque tiene que cuidar al sobrinito, tiene que 
hacer de niñera en alguna casa”. Y bueno, sin ir más lejos, hace unos días 
una de las chicas vino a decirme si podía cambiarla al turno tarde. Tiene 15 

años, está embarazada y quiere trabajar de niñera a la mañana, entonces 
necesita pasar a la tarde. Pero lamentablemente yo no tengo lugar para 
movilizarla. Pero bueno, los casos así de embarazo también están bastante 
complicados acá en el colegio. O sea, tenemos muchos casos de chicas 
embarazadas. Todas menores de 16 años. […] Nosotros no les permitimos 
dejar la escuela, las perseguimos, las buscamos, las traemos, las llevamos 
al médico… Tenemos una promotora de salud que las lleva todos los días 
al control, que las vacunen… Está buscando todo eso como para que las 
chicas no abandonen el colegio. Así que ninguna de ellas abandona el 
colegio. No tuvimos abandonos.

Esas ausencias familiares no solo afectan la asistencia a la escue-
la, sino también el modo de transitar la escolaridad, frecuentemente 
teñido de conflictos graves en la vida familiar. Los primeros nombres 
propios que recuerda un docente, cuando está conociendo al grupo 
de alumnos con los que compartirá un año de trabajo, suelen ser los 
de los más problemáticos, los díscolos, los que transgreden las nor-
mas, los que atraen sus miradas, sus regaños y sus señalamientos. Los 
estudiantes rebeldes saben que su nombre ha de circular con mayor 
fruición que los de sus compañeros tranquilos, responsables y más o 
menos estudiosos. La fama de esos alumnos rebeldes suele conllevar 
también un víncu lo afectivo con los docentes. Muchos se preguntarán 
si sus maestros y profesores los ubican y los estiman, mientras los dís-
colos son conscientes de los afectos que despiertan en los adultos que 
los tienen a su cargo. En muchos momentos reciben expresiones de 
fastidio y malestar, pero detrás de ellos suele asomar también un sesgo 
de cariño y complicidad entre ambos.

Hay motivos suficientes en la trama escolar para que algunos estu-
diantes se ubiquen en el rol de los rebeldes, los transgresores, los desa-
fiantes. Sin embargo, también es común hallar, detrás de esos motivos, 
otros vinculados con la vida doméstica, con las tensiones irresueltas 
en los lazos familiares y con los códigos aprendidos en el víncu lo con 
sus parientes. El relato que abordamos a continuación reúne muchos 
de los elementos reseñados hasta aquí, pero ¿qué lugar le cabe a la 
escuela ante la defección de las familias? ¿Hay algo por hacer allí don-
de los progenitores forman parte del problema más que de cualquier 
posible solución?
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Kevin

Kevin es un alumno repitente de séptimo grado,16 hijo de padres 
separados. Tiene dos hermanos mayores y dos menores que él. Cuan-
do sus padres estaban juntos, el papá prostituía a su mamá y él que-
daba a cargo de sus hermanos. Los dos hermanos mayores poseen 
largos prontuarios policiales y actualmente se hallan bajo la tutela de 
su madre y del Juzgado del Menor y la Familia. Por su parte, Kevin y 
los más pequeños están con su papá, también por orden judicial.

Este adolescente tiene reacciones muy violentas dentro de la ins-
titución escolar, agrede casi permanentemente a los docentes o a cual-
quier persona adulta de la escuela que quiera marcarle algún límite, 
incluso cuando se lo pide con buenos modales y sin gritarle. Cuando 
uno trata de tocarlo (tocar su mano o brazo, extender la mano sobre 
el hombro, etc.), él reacciona automáticamente evitando tal situación.

Durante el primer año de permanencia en la Unidad, tuvo 
serios inconvenientes con sus compañeros, peleaba por cualquier 
situación amenazándolos con uno de sus hermanos mayores (en 
esos momentos este se encontraba privado de la libertad a punto 
de ser liberado). Incluso llegó a hacerlo con algunos adultos. Tuvi-
mos, durante ese año, innumerables entrevistas con su tutor, quien 
cargó todas las culpas en su ex mujer; con la tutora del estable-
cimiento, que es una de sus maestras, averiguamos antecedentes 
con la asistente social de la familia, quien nos puso al tanto de 
la historia familiar del joven, y con el equipo de gestión. Durante 
todas las entrevistas, logramos saber que:

• Dentro de la sociedad, se sentía señalado, ya que nos dijo 
textualmente: “Soy portador de apellido y cara”, porque 
cuando sale a la calle durante el horario nocturno y se 
cruza con la policía, lo detienen automáticamente, lo 
palpan, le piden el documento, etc. Entonces él comenzó 
a transgredir reglas y normas, como, por ejemplo, robar 

16. En la ciudad de Buenos Aires y algunas pocas provincias, se usa “grado” para el nivel 
primario; en la provincia de Buenos Aires y otras muchas provincias, se usa “año” desde me-
diados de los años noventa, como fruto de la reforma educativa.

billeteras a personas ancianas, escapar de la policía y en 
algunos casos devolvérselas a los damnificados.

• Su padre lo golpea por cualquier cosa y defiende siempre 
a sus hermanitos, aun en los momentos en que Kevin 
tiene razón (se refiere a su papá como “el animal ese”).

• La Justicia le dio la tenencia a su padre, pero Kevin quiere 
vivir con su madre.

• Su padre, además de golpeador, es alcohólico.
• Su padre, a pesar de todo, los tiene en buenas condicio-

nes higiénicas, alimentarias, etc.
• Su madre está en pareja a cargo de sus hijos mayores, a 

los cuales no ha podido controlar y quienes, actualmen-
te, están presos. Hace unos meses ha tenido un bebé y 
su padre no le permite verla.

Como consecuencia de esta situación, durante este año Kevin 
se propuso transgredir todas las normas de la institución porque su 
finalidad era, dicho por él mismo, que se lo “echara” de la escuela 
porque no le gustaba estudiar, su padre lo obliga a concurrir pero él 
quiere ir a trabajar de camionero con la pareja de su madre. Ante esto, 
cuando las docentes tenían que retirarlo del aula porque la situación 
era insostenible y perjudicaba al resto de sus compañeros, teníamos 
charlas en las que lográbamos que se comprometiera a cambiar de 
actitud, cosa que hacía por unos días y la situación se repetía.

Se optó por no llamar más a su padre porque, cuando lo 
hacíamos, lo golpeaba. Durante las últimas semanas de clase, nos 
enteramos de que se escapaba a lo de su madre los fines de sema-
na o a la casa de una de las tías, y a la escuela ingresaba los miér-
coles, día en que permanecía bastante alterado, y jueves y viernes 
terminaba sin presentar demasiadas dificultades.

En lo que respecta a lo pedagógico, es muy capaz, pero no 
hace carpetas, no realiza actividades, no quiere escribir. Sí dibuja 
y muy bien. Hemos optado en la institución por evaluarlo oral-
mente o, en los trabajos grupales, por los aportes que realiza. 
Pero tiene demasiadas ausencias a clases. Este año va a volver a 
repetir y además no viene a los compensatorios como lo hizo el 
año anterior.
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Quizás el lector concuerde conmigo en que quien describe a Kevin 
lo hace con cariño. Al mismo tiempo, queda claro que no asume nin-
guna responsabilidad en lo que Kevin hace o deja de hacer en su paso 
por la escuela: todo apunta a su problemática familiar y lo que ocurre 
en las aulas no es mucho más que el reflejo de tensiones venidas de 
la vida doméstica. El relato asume una cara de comprensión y empatía 
hacia Kevin, en contraste con otra cara, también presente, de amable 
resignación ante una realidad desbordante.

Buena parte de las familias argentinas de hoy están quebradas en su 
base emocional, atravesadas por la crudeza de la lucha por la superviven-
cia y la persistente violencia de un devenir institucional que, en las últi-
mas décadas, dejó sus huellas en las subjetividades y en los víncu los. Los 
avatares políticos y económicos que golpean desde fuera las paredes de 
las casas resuenan en su interior bajo la forma de maltratos, abandonos 
y vejámenes. Establecer esta relación entre las escenas domésticas y las 
condiciones estructurales de la vida social no exime de responsabilidades 
éticas y jurídicas a los adultos de cada hogar, pero delinea el horizonte en 
el que tienen lugar sus defecciones, sus limitaciones y sus yerros.

¿Qué necesita Kevin de la escuela? Quien no ha podido asentar su 
vida en el soporte afectuoso de los lazos familiares difícilmente pue-
da asumir desafíos mayores si no hay alguna forma de comprensión, 
ahijamiento y sostén emocional antes que señalamiento de transgre-
siones y defectos. Lo que Kevin requiere es un punto de apoyo para 
reconstruir lentamente el respeto y la estima de sí. En ese proceso, 
corre unos cuantos pasos detrás de sus compañeros, que pueden sen-
tirse confundidos ante un docente que trate a Kevin con más afecto 
que rigor y más contemplaciones que exigencias, pero ese es también 
parte del aprendizaje que ellos deben transitar en la escuela: no todos 
pueden recibir el mismo trato porque no todos provienen del mismo 
punto de partida. Por otra parte, es probable que la escuela sea el úl-
timo recurso con que cuente Kevin para torcer un destino que, hasta 
aquí, lo lleva al descalabro de su vida.

En las escuelas de los directivos entrevistados, también se observan 
problemas provenientes del hogar. Betina comenta que buena parte 
de la problemática de los chicos de educación especial no radica en sus 
características personales, sino en un entorno social complejo, conflic-
tivo e inestable:

Los padres tienen muchísimas dificultades; falta de trabajo, situaciones de 
violencia (un montón), abuso… Madres que vienen y te dicen: “Yo no lo 
quiero tener más”. Eso también nos ha pasado; por suerte no mucho. 
“No lo quiero tener más, llevátelo, no sé. ¿Dónde tengo que firmar? Que 
alguien lo tenga, Yo no lo quiero más.” Muy duro.

Carmen, por su parte, relata la historia de una madre que tenía un 
víncu lo conflictivo y violento con su hija:

Cuando escuchamos la historia de la madre, decimos: “Ahora entendemos 
por qué la madre es así”. Terrible. No justifica los golpes, pero esa mujer 
sufrió terriblemente. La pareja que tenía en su momento la ataba en la 
cama, la violaba y esta hija es producto de la violación. Entonces, tiene 
un rechazo hacia su hija. Ella misma dijo que ella la va a seguir matando a 
palos y que nadie se lo va a prohibir porque ella la odia. Que no tenía qué 
comer. Que ella era empleada doméstica, tenía tres hijas y la vianda que a 
ella le daban donde trabajaba venía y la repartía entre ellas y que ella no 
comía. Que vivían en una choza… Terrible. ¿Cómo se puede dar solución a 
una vida así? ¿Qué podés hacer? […] Nosotros hicimos la denuncia ante la 
Justicia. Ella está siendo asistida por una asistente social. La madre y la chi-
ca están yendo al psicólogo también. Pero la madre sigue en esa posición 
de… O sea, ella acá dijo que la odia a su hija y que nunca la va a querer. Y, 
pobrecita, ella no tiene la culpa de ser producto de una violación.

Graciela cuenta que padres y madres de sus alumnos son jóvenes, 
con relaciones medianamente estables. “No son papás presentes, para 
nada.” Según su diagnóstico, esto afecta el desarrollo de los víncu los 
escolares y, por eso, su equipo promueve aprendizajes emocionales. 
“Hemos tenido el caso de una alumna que tuvo intento de abuso por 
el papá y está preso, ahora, el padre. […] Otra niña intentó suicidarse.” 
Estos testimonios ejemplifican algunas de las situaciones más duras, 
que dejan inermes a las escuelas y cargan de angustia a docentes y 
directivos.

En otros casos, las problemáticas familiares no alcanzan esos niveles 
de gravedad, pero se expresan en sutiles ausencias.

El desafío es que vengan –comenta Claudio, refiriéndose a las familias de 
sus estudiantes–. Es histórico que en la escuela secundaria la familia se 
acerque poco. Coincide con que, a la edad de los chicos, cuando van a la 
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escuela secundaria, hay desmembramiento de las familias, separaciones 
[…]. Termina habiendo, muchas veces, ausencia, hasta el momento del 
egreso, en el que el chico recibe solo su diploma de fin de año. […] No es 
generalizado, pero es algo que está muy presente, a lo cual los docentes 
y todo el personal tiene que estar atento, por distintas contenciones que 
tiene que ir dando a ese estudiante, que hace una vida, en algunos casos, 
de grande. Tiene que procurarse su propio mantenimiento o colaborar con 
el de hermanos.

Betina manifiesta algo semejante:

Nos cuesta mucho convocarlos. […] Si los llamás con un reclamo tipo auto-
ridad, “tienen que venir, tienen que venir”. Si no, suelen decir: “No puedo, 
no puedo, no puedo”. El no poder es lo que más se escucha. […] Hay un 
poquito de negligencia, pero también hay imposibilidad real, estructural, 
donde las prioridades son otras, por una lógica de supervivencia. Es lógico 
que no puedan. Lo que pasa es que uno, igual, los necesita, [cuando] no 
sabemos cómo seguir.

Miguel plantea: “Nosotros tratamos de focalizar en el alumno, en 
su problemática, y de que los padres tomen conocimiento, para poder 
encarar algún tipo de acción”, pero la mayoría de las veces no encuen-
tran respuesta por parte de los grupos familiares. La mayor parte de 
ellos alega que, por motivos de trabajo, les resulta difícil acercarse a la 
escuela. Otras veces no recibe ni siquiera esa respuesta, pues llaman a 
los teléfonos que indicaron al inscribir a sus hijos en la escuela y ya han 
sido dados de baja.

Esa reticencia al llamado de la escuela afecta en mucha mayor me-
dida a los sectores populares, mientras que son raras en el otro extre-
mo de la escala social. “La escuela convoca y vienen –dice Laura–. Hay 
reunión de padres y tenés al 90%. Los padres están muy presentes.” 
Fernando comenta que puede haber ausencia de algún miembro de la 
familia, pero el grupo suele encontrar estrategias de reemplazo: “Au-
sencias hay, a veces, de uno de los padres. Por ejemplo, alguno que 
se separó y se fue a vivir a otro país. […] Hay figuras que suplantan 
esa función, como, por ejemplo, abuelos o tíos, algún hermano, un 
padrino…”. En esos casos, hay alguien que toma a su cargo el segui-
miento de lo que pasa con ese familiar en la escuela. En todo caso, en 

sectores de clase media alta y alta, las ausencias son de otro tipo, por 
exceso de derivación de la crianza doméstica o por evasión del fisgo-
neo que la escuela podría hacer sobre la intimidad familiar. “Algunos 
padres son reticentes a que uno los convoque, porque sienten que se 
van a hablar cosas…”, comenta Fernando, aunque aclara que se trata 
de un porcentaje bajo, en una institución con familias muy presentes. 
De todos modos, si la escuela avanza en la dilucidación de lo que pasa 
con uno de sus estudiantes, puede tocar fibras que el grupo familiar 
quiere mantener dormidas o que no se anima a reconocer como un 
problema abierto.

En todos los sectores hay ausencias sutiles que expresan el agobio 
por el ejercicio de los roles paterno y materno o la falta de herramientas 
para encararlos. Karina comenta que los familiares de sus estudiantes 
“acuden a la escuela a pedir bastante ayuda y esa ayuda tiene que ver, 
sobre todo, con cuestiones relacionadas con el tema de la autoridad. 
O sea, cómo hacer para conservar la autoridad delante de los hijos. 
Piden muchísima ayuda en relación con eso”. “A veces notamos falta 
de herramientas. Sobre todo, se viene notando en los últimos años 
que el padre viene y dice: ‘Yo ya no sé qué hacer con mi hijo’”, plantea 
Fernando. Ante la consulta, “uno menciona cosas y dicen: ‘Ya lo pro-
bamos, ya lo probamos, ya lo probamos…’, aunque a veces es un dis-
curso que se cae por inconsistencia.” Cuando los directivos consultan 
a los docentes y relevan que un estudiante no entrega habitualmente 
sus tareas, ellos coligen que esa familia no ha hecho mucho de lo que 
sí está a su alcance, en una escuela que es tan exigente con las fami-
lias como ellas con la escuela. “Muchos padres trabajan muchas horas 
fuera de la casa y, cuando vienen, lo que menos quieren es ponerse a 
que los niños estén cumpliendo normas. Entonces, bueno, prefieren 
no… Ellos lo reconocen”, dice Silvina. En la misma dirección, Vilma 
describe las limitaciones que manifiestan los familiares de sus alumnos 
de jardín: “En las entrevistas que solicitan, son muy pocos los casos 
que se preocupan por qué van a aprender y cómo, sino que vienen por 
problemáticas puntuales: niños que pegan, pegan en el jardín y pegan 
en casa. Nos encontramos con familias que dicen que los nenes no les 
hacen caso”. Cuenta Vilma que algunos adultos llegan con preguntas 
y expectativas muy puntuales: “‘¿Qué tengo que hacer?’. Como si no-
sotras tuviéramos la receta mágica”. Frecuentemente, la defección de 
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la autoridad familiar deriva sus responsabilidades hacia la autoridad de 
la escuela, para que ponga los límites ausentes en la casa.

Viene alguna mamá con una gaseosa, en la puerta, y nos dice: “¿No es 
cierto que no la puede tomar?”. Y nos está dando la gaseosa en la mano 
–comenta Liliana–. Yo le digo: “Si vos se la compraste, la puede tomar, pero 
tratemos de que no tome acá en el jardín, porque toman la leche, toman 
juguito…”. Nos trasladan el problema del límite para que nosotros lo pon-
gamos, a sus propios hijos. O vienen con el guardapolvo para que nosotros 
se lo pongamos para que entre al jardín.

Muchos directivos aluden a esa tarea que crece en su agenda coti-
diana: convocar a las familias, orientarlas, comprometerlas en el segui-
miento de la escolaridad de niños y adolescentes. Mónica percibe que 
los familiares aparecen poco:

En el secundario, los papás consideran que “ya está”, que empezaron el nivel 
secundario y ya están listos para la vida. Y no, es terrible la adolescencia en los 
jóvenes. Todo el tiempo quieren transgredir reglas y nosotros trabajamos sobre 
eso; cuáles son los beneficios y cuáles son los resultados de la transgresión.

Sobre esa ausencia trabaja su equipo, con denuedo: “Las precepto-
ras tienen un cuaderno de relevamiento de aprendizaje y de ausentis-
mo”. Cada profesor registra las calificaciones en una libreta que queda 
en dirección y eso se revisa semanalmente. “Si hay algún chico que 
uno va viendo que tiene dificultades, se lo cita al papá y se conversa.” 
La respuesta de Miguel es flexibilizar el encuadre, para garantizar la 
continuidad de los estudios. Según explica, para seguir en la escuela, 
“se tienen que dar dos condiciones: que el alumno tenga no menos de 
seis y que tenga al menos un 85% de asistencia a clase […]. Y resulta 
que, si nosotros aplicamos la normativa tal cual, quedarían desapro-
bados la mayoría de los chicos”. Miguel percibe que la educación no 
es prioritaria para sus alumnos ni tampoco para sus familias. “Vemos 
que falta formación en las familias”, dice Miguel, pero luego reconoce 
que “a nosotros los docentes también nos falta formación para tratar 
con las familias, porque quizás nos expresamos mal o decimos cosas 
[que] generalmente son quejas. No tenemos la preparación para poder 
ayudar a las familias y ayudar a los alumnos, ¿no?”.

Tenemos que partir de la realidad que tenemos, es lo que yo les digo a 
los profes –comenta Graciela–. Ya sabemos que tenemos papás ausentes, 
poco estímulo de la casa, cero responsabilidad, pero tenemos que trabajar 
con lo que tenemos. […] Si no traen las actividades hechas, pues bien, aho-
ra en el recreo tienen que hacer esa actividad. Hay que buscarle la vuelta.

Analía comenta que las docentes de su escuela, como muchas 
otras, se quejan de la escasa disponibilidad de algunas familias y la 
dificultad para lograr que se acerquen a conversar aquellos familiares 
de los niños que más preocupan a las maestras. Sin embargo, trata de 
superar la queja y buscar estrategias de convocatoria. “Mi técnica es 
‘el pajarito’”, comenta Analía, aludiendo a la insistencia del pájaro car-
pintero. “Yo salgo a la puerta, la llamo por el nombre… ‘Ah, ¿no vas 
a poder venir? Porque la verdad es que estamos preocupados. ¿Qué 
horario te conviene?’.” Se desvela “buscando la manera y singulari-
zando a las familias”, como una forma de eludir la queja genérica y 
paralizante.

La infancia de muchos niños y niñas está permeada por los avatares 
socioeconómicos que afectan las condiciones de vida de las familias, 
así como también de los docentes y de las instituciones educativas. La 
agudización de las situaciones de pobreza se expresa en la disconti-
nuidad de la asistencia a la escuela y el aumento de las demandas de 
ayuda social a través de la escuela, como el comedor que garantice la 
única comida diaria. Junto con las desigualdades y más allá de ellas, los 
vaivenes del mundo adulto parecen potenciar problemas que no nece-
sariamente se originan en la ausencia de cuidados, pero se potencian 
con ella, como las dificultades para sostener los aprendizajes escolares, 
la dinámica conflictiva de convivencia en los grupos y el desasosiego 
emocional de muchos chicos. Hay variadas condiciones que afectan 
el desempeño de las responsabilidades adultas, pero el efecto de sus 
defecciones es, a su vez, condicionante del desarrollo infantil (Arévalo 
y otros, 2014).

Lo que expresan los relatos analizados y el testimonio de los directi-
vos es que, donde la familia falta o falla, donde no puede o no quiere 
ofrecer las condiciones mínimas de sostén y orientación a los niños, 
el trabajo de la escuela es indispensable, aunque sus expectativas de 
éxito son realmente limitadas. Es allí donde se juega su posibilidad de 
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disolver predicciones inexorables, de contradecir la inercia de la ex-
clusión social, de trascender los ocluidos horizontes que la dinámica 
socioeconómica ha impreso en muchas biografías. Sus posibilidades 
de éxito son escasas, pero en ningún otro caso el sentido de su tarea 
es tan claro ni tan valioso.

C. De presencias que invaden y amenazan

¿Cuánto y cómo es conveniente que las familias acompañen el pro-
ceso escolar de los alumnos? Si son cuestionables las ausencias y la de-
jadez de algunos grupos familiares, no faltan los ejemplos contrarios, 
de aquellos que intervienen de modo invasivo o que pretenden que los 
tiempos institucionales se acomoden a sus ansiedades.

En el relato que propongo analizar a continuación, una madre pre-
ocupada desborda todos los terrenos en pos de que su hijo logre apro-
bar el curso.

Presencia

En el presente ciclo lectivo, realizo la reunión con padres de 
primer año, a fin de informar acerca de pautas y normas de convi-
vencia de la institución, como así también informo que el equipo 
directivo y docente está a su disposición para escuchar sus inquie-
tudes y problemáticas. Ante lo expresado, una madre explicita que 
le parece muy buena la predisposición de la escuela. La asesora 
pedagógica comunica que antes de la entrega de las notas con-
ceptuales serán citados aquellos padres cuyos hijos se lleven más 
de cuatro espacios curriculares.

En el transcurso de los dos primeros meses, la mamá de Mar-
celo (a quién le había parecido muy buena la predisposición de la 
escuela) nunca concurrió a la institución, hasta que fue citada, dado 
que su hijo estaba desaprobado en cinco espacios curriculares. La 
señora explica a la asesora pedagógica que está agradecida por la 
preocupación desde la institución por el rendimiento escolar de su 
hijo y se compromete a acompañar a Marcelo en su escolaridad.

En el transcurso de los dos meses siguientes a la entrega de 
notas conceptuales, la madre del alumno concurre primeramente 
de manera semanal a la escuela pidiendo hablar con la secretaria, 
el director, el preceptor y la asesora pedagógica en forma indistin-
ta; ante dicha situación, se le explica que se había acordado con 
los docentes que, atendiendo a las dificultades que presentan su 
hijo y otros alumnos de primer año, se les dará la posibilidad de 
recuperatorios en los distintos espacios curriculares.

Una vez informada del acuerdo, sistemáticamente comienza 
a llamar o ir a la casa de cada uno de los profesores, comentándo-
les todo lo que su hijo hace para aprobar la materia y explica uno 
a uno, y en varias ocasiones, que “Marcelo es buenísimo, pero le 
cuesta muchísimo expresarse”, y que “con la escuela está re con-
tento y con todos los profesores”.

Posteriormente a estas situaciones se mantiene una entre-
vista con la señora y se le comunica que desde la escuela se hace 
todo lo posible por sostener y contener a su hijo, pero que no va a 
ser aprobado si no se lo merece, y dado que los docentes habían 
comenzado a quejarse de las continuas molestias en su hogar por 
parte de la madre de Marcelo, se le solicita que siempre que quiera 
hablar con un docente por favor lo haga dentro del horario de tra-
bajo de los profesores, ante lo que la señora expresa que a veces 
no puede esperar. Dice, al final de la entrevista, que ella quisiera 
que este año pase y que el año próximo se verá.

La situación explicitada anteriormente provoca un malestar 
tanto entre los distintos docentes y la madre, como entre los do-
centes y el equipo directivo, con el que se quejan a diario. Lo más 
significativo es la relación vincular entre alumno y docentes, que 
paulatinamente comienza a desgastarse. Por último, considero im-
portante mencionar que se visualiza un descontento por parte del 
alumno cada vez que ve a su madre en la institución, lo que pro-
voca todo lo anteriormente expuesto, es decir, las dificultades en 
cuestiones relativas a la convivencia escolar.

El relato es elocuente y, si los hechos ocurrieron tal como se los 
narra, quedan pocas posibilidades de avalar el intempestivo accionar 
de esa madre. La escuela, como toda institución, tiene mecanismos 
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diversos, responsabilidades y ritmos, que se espera todos respeten. 
Puede ocurrir, como en este caso, que alguien desconozca o transgre-
da las expectativas iniciales, pero suelen bastar algunas explicaciones 
y señalamientos para que las familias nuevas comprendan el rol que 
se espera de ellas y busquen un modo más ajustado de acompañar el 
proceso estudiantil de sus hijos.

Lo que esta escena muestra es, por el contrario, una presencia des-
mesurada, que seguramente expresa una ansiedad incontenible. La 
ansiedad suele ser fruto de un temor o sensación de riesgo, no siempre 
infundado, que enfatiza la probabilidad de que ocurra lo más temido. 
Es también, y esto atañe al víncu lo con la escuela, manifestación de 
falta de confianza en sí mismo, en los demás o en la posibilidad de 
modificar las circunstancias. Dice Erich Fromm que

los padres no solamente aplican las normas educativas de la sociedad que 
les es propia, con pocas excepciones, debidas a variaciones individuales, 
sino que también, por medio de sus propias personalidades, son porta-
dores del carácter social de su sociedad o clase. Ellos transmiten al niño lo 
que podría llamarse la atmósfera psicológica o el espíritu de una sociedad 
simplemente con ser lo que son, es decir, representantes de ese mismo 
espíritu. La familia puede ser así considerada como el agente psicológico 
de la sociedad (Fromm, 1986: 272; itálica del original).

¿Por qué está tan preocupada esa madre? No necesariamente es 
la situación escolar de su hijo lo que genera su ansiedad, sino que 
tal vez canaliza allí un estado general de incertidumbre y desasosiego 
que, en este caso, se aferra a los problemas de estudio de su hijo para 
dar algún anclaje a un sentimiento que invade toda su vida. Vivimos 
en sociedades cada vez más propensas a desbaratar nuestros planes y 
desequilibrar nuestras emociones, por lo que muchos adultos, a cargo 
de los niños que concurren a las escuelas, se manifiestan preocupados, 
descargan respuestas destempladas ante situaciones que no lo ame-
ritan o se detienen en detalles que pueden parecer minúscu los ante 
otros ojos. Zygmunt Bauman describe algunos rasgos de esa inquietud 
generalizada:

La preocupación por cómo se gobierna el mundo ha cedido paso a la preo-
cupación por cómo se gobierna uno. No es el estado del mundo, junto con 

sus habitantes, lo que tiende a preocuparnos y causarnos inquietud, sino lo 
que es en realidad un producto final del reciclaje de sus barbaridades, san-
deces e injusticias, un producto final que nos causa una incomodidad espi-
ritual y un vértigo emocional que desbarata el equilibrio psicológico y la paz 
mental del individuo preocupado (Bauman, 2009: 55; itálica del original).

Se trata, es cierto, de unos rasgos que también afectan a los docen-
tes, pero se espera de ellos que tramiten estas emociones a través de 
su rol profesional, adoptando la distancia óptima ante cada caso y di-
ferenciando sus problemas personales de sus intervenciones pedagógi-
cas. No es fácil, claro está, pero es entendible que la sociedad lo espere 
de los educadores profesionales. Para eso, también, hay resguardos 
institucionales, como los tiempos de descanso, el trabajo en equipo, 
la supervisión, etc. Es difícil esperar esa distancia de los adultos que 
integran los grupos familiares y quizás solo con una terapia adecuada 
podrá esta madre ansiosa superar esa actitud tan contraproducente.

¿Qué posición debería adoptar la escuela? Creo que el pilar donde 
se asienta cualquier respuesta posible es el derecho de cada niño de 
recibir la mejor educación por parte de su escuela. No está entre las 
potestades institucionales dar una respuesta a los problemas persona-
les de la madre de Marcelo, como tampoco está entre los derechos de 
la escuela supeditar todas las falencias de la educación del niño a las 
cuestionables intervenciones de su familia. Lo que la escuela debe y 
puede hacer es evaluar cómo acompañar a Marcelo en su trayectoria 
escolar, a fin de que la abrumadora presencia de su madre no ahogue 
su autoestima, no enturbie sus relaciones sociales, no malquiste su 
víncu lo con los docentes, no lo condene al fracaso que la madre tanto 
dice temer.

En tal sentido, la punta del hilo desde el cual se podría empezar a 
desbrozar la escena es el párrafo que indica que se “provoca un ma-
lestar tanto entre los distintos docentes y la madre, como entre los do-
centes y el equipo directivo, con el que se quejan a diario”. Es respon-
sabilidad del equipo directivo recibir esa queja e invitar a transformarla 
en problema pedagógico, es decir, tratar de salir de la parálisis que la 
queja conlleva hacia las posibilidades de intervención pedagógica que 
el problema amerita. Sin soslayar los motivos que originan el malestar, 
el equipo docente debería tener la oportunidad de conversar sobre esa 
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“relación vincular” desgastada, para posicionarse de otro modo ante 
Marcelo. Ellos padecen transitoriamente las ansiedades de una madre 
invasora, mientras que él lidiará con ella por muchos años, día a día, 
en un víncu lo muy probablemente riesgoso para su propio equilibrio. 
Lo que Marcelo necesita es que el equipo docente pueda reconocer el 
problema que lo aqueja, a fin de intervenir como contrapeso, fortale-
ciendo su confianza en sí mismo, desgajando su imagen de la de su 
madre, habilitando un espacio institucional con códigos diferentes a 
los que transita cotidianamente en su hogar. Quizás la escuela no logre 
todo, pero le dará ese pequeño respiro que necesita para reposicionar-
se en la trama doméstica y transitar del mejor modo posible su paso 
por el sistema educativo.

Entre los directores que entrevistamos, abundan más ejemplos de 
ausencias que alusiones a este tipo de presencias agobiantes, más fre-
cuentes en los estratos medios y medio-altos de la sociedad que en las 
clases populares y en el nivel inicial más que en los niveles siguientes. 
Laura lo menciona como una tendencia cada vez más marcada:

Últimamente encuentro un nuevo fenómeno que es la invasión de los 
adultos al ámbito de los chicos. La escuela siempre fue, por excelencia, 
el ámbito del chico y siempre fue un espacio bastante preservado de lo 
que pasaba en otros ámbitos. Ante un conflicto familiar (de separación 
de padres, de violencia, de cualquier situación) preservar el ámbito de la 
escuela es preservarle al chico un ámbito que no tiene nada que ver con 
ese despelote que puede tener por fuera de acá. Ahora, con el tema de las 
tecnologías, es un espacio totalmente invadido por el adulto.

Un ejemplo que ofrece Laura es el de las tareas escolares para rea-
lizar en el ámbito hogareño, que antes eran responsabilidad de los 
alumnos, a quienes los docentes les daban las consignas y los plazos de 
entrega. Eso permitía construir ciertos hábitos de responsabilidad que 
se pierden cuando los adultos responsables preguntan, por cadena de 
WhatsApp: “¿Qué hay que hacer de tarea? Mandame una foto con la 
tarea que hay que hacer del aula virtual”. Esto ocurre con chicos de 9 o 
10 años, que ya no necesitan escuchar las orientaciones de sus docen-
tes ni hacerse cargo de consultar sus dudas, porque otros se ocupan de 
hacerlo por ellos. De este modo, se van diluyendo las estrategias de la 
escuela para fomentar la autonomía y la responsabilidad en sus alum-

nos. Vilma describe las ansiedades de los grupos familiares como algo 
propio del ingreso al nivel inicial: “Las familias piden entrar al jardín. 
La familia quiere estar, quiere saber, quiere participar. […] Teniendo en 
cuenta las edades, es necesario que el padre esté dentro del jardín”. 
Vilma no vive esta expectativa como una invasión, sino como una si-
tuación que requiere aprendizajes y construcción de acuerdos:

Tienen muchas necesidades los padres, de hablar, de contar lo que le pasa 
a su hijo, porque, en el momento [en] que ingresan al jardín, sienten que 
su hijo es único y está el maestro para atenderlo a él. Y eso no sucede; 
nos encontramos con otros veintinueve en cada sala, ¿no? De a poco van 
comprendiendo cómo es la dinámica del jardín de infantes.

En la escuela que dirige, se anticipan a esas expectativas a través de 
los intercambios formales e informales: “No es el primer acercamiento 
el primer día de clases. Desde el momento de la inscripción, de las 
reuniones previas que se hacen en diciembre, ya hay un intercambio. 
Las dudas, las puntuales, las que necesita el padre saber, se evacuan 
en diciembre, antes del inicio del ciclo lectivo”. Liliana aporta su interés 
por facilitar la comunicación y, al mismo tiempo, mantener los límites 
que permiten a cada uno sostener su ámbito particular:

En jardín tenemos la ventaja de que hay mucha participación de los pa-
dres. En eso no me puedo quejar. […] Este año han armado grupos de 
WhatsApp y se comunican, pero tuve que ponerles ciertas reglas, porque 
me dijeron: “Seño, ¿usted va a estar en el grupo?”. […] “Para cosas única-
mente del jardín. Si ustedes quieren saber si hay clases, si no hay clases, si 
viene la maestra, una duda que tengan, pero nada más. Si quieren hacer 
sociales, ármense otro grupo.”

En los tres testimonios, se aprecia una línea delgada entre las pre-
sencias que favorecen la escolaridad de niñas y niños y las que termi-
nan perjudicándola.

Desde las escuelas, tanto se reprocha a las familias su ausencia co-
tidiana como su presencia rutilante y excesiva. Las familias fallan por 
exceso o por defecto, porque intervienen en lo que no deben o porque 
se ausentan en las ocasiones en que la escuela las necesita. Esta queja 
bifronte tiene asidero en la expectativa de una prudente distancia y la 
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articulación deseable entre ambos ámbitos, pero ¿quién sabe dónde 
fijar la línea que demarca el límite con justeza? Lo esperable es que esa 
línea la trace la participación efectiva de los diferentes sectores en la 
vida institucional.

El diálogo entre escuelas y familias se torna frecuentemente ríspido 
cuando hay reclamos de una parte a la otra o cuando aparecen diver-
gencias sobre cuestiones en las que uno de los ámbitos no le reconoce 
legitimidad al otro. ¿Sobre qué pueden opinar las familias de los alum-
nos? ¿Tienen derecho a expresarse sobre cualquier cuestión escolar? 
¿Desmerecen a los docentes si objetan sus decisiones curriculares y 
didácticas? En la siguiente escena, la reunión de una docente con los 
familiares de sus alumnos, lejos de solucionar los problemas previos a 
su convocatoria, ahonda resquemores que han de teñir las relaciones 
posteriores.

Lo que dicen las familias

Cierto día llegan algunos de los papás de los alumnos, de 
origen boliviano, para conversar con la docente de segundo ciclo. 
La directora, también a cargo del primer ciclo, ubica a los padres 
junto a la docente solicitada para dialogar en un aula. La directora 
se retira para continuar realizando las actividades con sus alumnos 
y completar la correspondencia que debía enviar a Coordinación.

La docente escucha los cuestionamientos de los padres. Pa-
sado un tiempo, el tono del diálogo no es el adecuado. Una mamá 
muy enojada le dice que ella envía a sus hijos a la escuela “para 
que les enseñen y aprendan” y lo que hacen no les sirve. “No que-
remos problemas en Matemática, queremos que le hagan muchas 
cuentas y que cambien la forma de dar clase –la metodología–, 
porque el niño me dice que no puede trabajar.” Cabe destacar 
particularidades especiales de esta comunidad: el 60% de la po-
blación es extranjera. Pasado un tiempo, ingresa al aula la señora 
directora, quien se limita a escuchar la defensa del docente, que 
trata de explicarles que lo que se enseña es lo que está acordado 
por Ley Nacional y por el Currículum Provincial, que “constante-
mente las formas de enseñanza van adoptando nuevas estrategias 

que recibimos desde las capacitaciones y que vamos adecuando al 
contexto y al nivel de los niños”, y que “como docente no voy a 
cambiar mi forma de enseñar”. Las madres amenazan con llevar 
esa queja más allá del ámbito escolar.

Pasada una semana del acontecimiento se realiza una Jor-
nada Institucional. La directora nos sugiere que nos adaptemos a 
lo que realmente les conviene a los padres. Que los escuchemos 
y respetemos su posición, ya que de ellos depende que la escuela 
permanezca abierta. “De más está decirles que nuestra institución 
pone énfasis en lo que dicen las familias. Y, por favor, de este con-
flicto, nada a Coordinación.17 Lo arreglan como ya les dije.”

Aquí surge un conflicto, ya que con la actitud de la directora 
lo que se logró fue que los padres y alumnos decidan y desautori-
cen a la institución escolar.

En los relatos que, como este, fueron construidos por los docentes 
para ser leídos por sus pares, suele haber una intención más o menos 
explícita de suscitar empatía en otros colegas. Ciertos matices de la 
estructura y los rasgos de enunciación advierten al lector sobre la tra-
ma oculta de una escena como esta. Si la primera impresión es de un 
enfrentamiento entre padres y maestra, en torno a la enseñanza de 
matemática, pronto se puede apreciar una tensión entre la maestra y la 
directora sobre el lugar que los padres ocupan y deberían ocupar en la 
institución. La discusión sobre los contenidos y la metodología de en-
señanza de un área es, creo yo, la parada circunstancial de un recorrido 
más amplio de entredichos y pujas entre esa docente y su superior.

Según se indica al inicio, la directora se retira de una escena ries-
gosa, porque tiene que realizar actividades a su juicio más importan-
tes. En muchos encuentros con docentes, esa primera señal suscita 
enconos y recelo hacia una directora que “se lava las manos” y deja 
“en banda” a esa “pobre maestra”. Creo que el relato lo menciona 
con esa intención: denunciar la flojedad de carácter de una directora 
enfrascada en sus papeles, pero poco dispuesta a acompañar a una 
maestra de su equipo en un trance problemático. En buena medida, 

17. En la provincia de La Pampa, de donde procede este relato, se denomina “Coordinación” 
al rol que en otras provincias ocupan la Inspección o la Supervisión.
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esa objeción me parece razonable, pues el víncu lo entre la escuela 
y las familias es, de modo primordial, competencia de los directivos. 
No planteo que solo ellos deban dialogar con las familias ni que su 
protagonismo exima de responsabilidades a los docentes, sino que los 
equipos directivos, por su mirada panorámica de los procesos institu-
cionales, tienen que asumir la orientación estratégica de este víncu lo. 
Esto debería llevar a que la directora esté presente, sobre todo si sabe 
que tiene fuertes disensos con esa maestra.

Ahora bien, el foco de la escena está puesto en otro lugar: la obje-
ción de un grupo de padres a la forma en que se enseña matemática. 
¿Pueden los padres cuestionar lo que se enseña y cómo se enseña a 
sus hijos? Cuando echo al ruedo esta pregunta en el intercambio con 
colegas, más de uno plantea que “de ningún modo” y unos cuantos 
se quedan dudando un largo rato. Otros matizan: “Depende del modo 
en que lo hagan” o “Depende de sobre qué sea el cuestionamiento”. 
La pregunta no es menor, porque este derecho no fue siempre recono-
cido a las familias. Bajo el lema de “civilizar a los bárbaros”, el legado 
sarmientino admitía poca o ninguna injerencia de los padres, a quienes 
el sanjuanino consideraba origen de los males más que partícipes de 
la solución. Por mi parte, entiendo que sí, que los grupos familiares 
tienen derecho a opinar sobre todo lo que la escuela hace o pretende 
hacer con sus hijos. Tienen derecho a pedir razones de cada decisión 
y pueden impugnar argumentativamente lo que consideran inapro-
piado. El modo en que lo hagan no afecta la legitimidad de su partici-
pación en los procesos educativos. Sin embargo, cabe recordar que el 
derecho a hablar conlleva el deber de escuchar y que las familias tanto 
pueden dar y pedir razones como deben atender las que presenten 
los docentes y directivos. En tal sentido, es también responsabilidad 
de la escuela generar los canales y orientar a los adultos responsables 
en las maneras y tonos más adecuados para presentar sus opiniones y 
reclamos. Esas condiciones de intercambio institucional no son fáciles 
de construir, si se tiene en cuenta que el diálogo respetuoso no es una 
práctica consolidada en la cultura política local y que cada extremo de 
este víncu lo acuna sospechas sobre la otra parte.

Tienen derecho a participar del debate todos los que intervienen en 
la educación de los niños: familias, docentes, autoridades estatales y 
organizaciones comunitarias. Pero el derecho de todos ellos se somete 

a un derecho superior que es el de niñas y niños a recibir la mejor edu-
cación posible. La principalidad del Estado en el gobierno y orientación 
de los procesos educativos no está por encima de esos derechos de la 
infancia y todo intercambio entre padres y docentes debería apuntar, 
en todo caso, a dirimir cuál es la mejor estrategia y los mejores conte-
nidos para responder a ellos. John Dewey, al hablar sobre la relación 
entre educación y democracia, rememora a Abraham Lincoln, cuando 
dijo que “ningún hombre era lo bastante bueno o sabio para gobernar 
a los demás sin su consentimiento; esto es, sin alguna expresión por 
su parte de sus propias necesidades, sus propios deseos y su propia 
concepción de cómo debían tratarse los asuntos sociales y resolverse 
los problemas sociales” (Dewey, 1960: 185).

Su punto de vista es relevante para entender por qué tanto los 
estudiantes como sus familias tienen derecho a intervenir en las discu-
siones curriculares: porque son ciudadanos y tienen tanto el derecho 
como el deber de participar en las políticas educativas a través de la 
resolución de problemas que les atañen. Sostener lo contrario sería 
asumir una posición paternalista, por la cual son los especialistas o los 
dirigentes quienes saben qué le conviene a la sociedad y se lo ofrecen 
sin consultarla.

Más recientemente, al analizar las relaciones entre currículo y justi-
cia social, Connell aboga por adoptar “la posición de los que llevan la 
carga de la desigualdad social” para revisar las tradiciones curriculares 
y las posiciones dominantes:

¿Qué nos hace pensar que la posición de las personas menos favorecidas 
es un mejor punto de partida para la elaboración del currículum? Una ra-
zón bien simple es que tal posición proporciona experiencias e información 
de las que normalmente no disponen los grupos dominantes, quienes por 
consiguiente las soslayan o marginan cuando construyen el conocimiento 
(Connell, [1993] 2006: 58-59).

La voz de las familias es, en este caso, una señal de alerta hacia 
la institución escolar. No lo es porque provenga de un saber técnico 
igual o mejor que el de quienes diseñaron la prescripción curricular, 
sino porque aporta la mirada de una experiencia social más de una 
vez menospreciada en los procesos de toma de decisión del ámbito 
educativo.
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Me detengo en estas elucubraciones, porque el conflicto no mues-
tra a un grupo de padres que se niegan a que sus hijos reciban ciertos 
contenidos formativos (algo que suele ocurrir en el terreno de la edu-
cación sexual, por ejemplo) o que bregan por una enseñanza facilista y 
acomodaticia. Por el contrario, la escena muestra un grupo de familias 
preocupadas por ofrecer a sus hijos la mejor educación posible, que 
objetan a la docente cuando perciben que no es lo que ella les está 
ofreciendo. ¿Por qué podrían sospechar de la calidad educativa que 
les ofrecen? La docente nos da una pista cuando menciona dos veces 
que se trata de padres “extranjeros”. Quizás sonaría diferente si la 
extranjería se refiriera a padres alemanes o suecos. Pero la narradora 
ofrece más detalles al mencionar que se trata de “bolivianos”, un ori-
gen nacional que ha sido objeto de discriminación y desprecio entre 
las migraciones recientes, por parte de la sociedad civil y diferentes 
agentes del Estado.18 Por un lado, estas familias inmigrantes tienen 
motivos para sospechar que algunas entidades públicas les ofrecen un 
trato desigual al que ofrecen a los nativos, en contra de los derechos 
humanos fundamentales. Por otro lado, es verdaderamente sospecho-
so que esta maestra machaque en su relato sobre el origen de estas fa-
milias: ¿considera que no tienen los mismos derechos que las demás? 
¿Considera que no deberían reclamar, puesto que reciben educación 
gratuita siendo extranjeros? ¿Considera que no tienen condiciones in-
telectuales suficientes para interpelar su tarea como docente? No po-
demos responder afirmativamente a ninguna de estas cuestiones, pero 
tampoco quedan muchos motivos posibles para justificar la alusión de 
la maestra al origen de sus alumnos.

Hay en sus palabras cierto tufillo rancio a discriminación de los sec-
tores populares, por cuanto no se los reconoce como interlocutores 
válidos de la tarea docente. Un ejemplo de otros tiempos puede ayu-
darnos a pensar qué estereotipos anidan en el subtexto de esta esce-
na. A comienzos de la década del treinta, cuando el inspector general 
Juan Mantovani afrontó la tarea de reformar la educación secundaria, 
formó diferentes comisiones para analizar los problemas que mani-
festaba cada una de las ramas de ese nivel educativo. La Comisión de 

18. Sobre la relación de las comunidades bolivianas con la sociedad argentina, puede verse el 
texto de Grimson (1999). Sobre los prejuicios y el destrato que reciben los niños de familias 
bolivianas en el ámbito escolar, puede verse el texto de Neufeld y Thisted (1999).

Escuelas de Comercio, por su parte, inició su trabajo consultando a los 
directivos de las escuelas. Entre las respuestas recibidas, se destaca por 
su crudeza el diagnóstico presentado por A. Mavet, directivo de una 
escuela de La Plata:

En una aplastante mayoría, nuestros alumnos provienen de hogares po-
bres, iletrados, de evidente origen extranjero que son el sustrátum de 
nuestra nacionalidad en formación. ¿Qué busca ese elemento? Un título 
adquirido a corto plazo, de inmediata utilización para abrirse camino en 
la lucha por la vida. ¿Cuál es su base para estos estudios? Una deficiente 
escuela primaria (ya que no ignoramos las fundamentales fallas de esta 
última) agravada por la procedencia extranjera del hogar y su paupérrima 
cultura (cit. en MJIP, 1934: 56).

Como se puede apreciar, la descalificación de pobres e inmigran-
tes no es una novedad de las últimas décadas, como así tampoco lo 
es patear la pelota afuera cuando se buscan las causas de nuestros 
problemas. Lo más doloroso es pensar que la maestra de esta escena 
es quizás descendiente de una de aquellas familias estigmatizadas por 
haber llegado poco antes de otras tierras.

Nativos o extranjeros, cuando los familiares de los alumnos se acer-
can a la escuela a preguntar por los contenidos y la metodología, están 
expresando una valoración por lo que ocurre o lo que deja de ocurrir 
en la escuela. Si la escuela les importara poco, no tendrían interés en 
discutir sus propuestas o intentar torcer el rumbo de sus intervencio-
nes. Resalto este punto porque más de una vez he escuchado que el 
reclamo de los padres menoscaba la autoridad de los docentes. Por 
el contrario, entiendo que toda interpelación familiar a la experiencia 
escolar es una oportunidad para construir autoridad, en tanto permi-
te que docentes y directivos den cuenta de sus actos, justifiquen sus 
decisiones y afirmen argumentativamente el sustento de su tarea. En 
este caso, la autoridad de la maestra se vería afirmada si ella pudiera 
decir: “Estoy convencida de ofrecerles la mejor enseñanza posible, por 
las siguientes razones…”. Quizás podría presentar fundamentos de 
por qué la didáctica de la matemática propicia la enseñanza a par-
tir de situaciones problemáticas y cuestiona las tradicionales tareas de 
“cuentas para hacer en casa”. Sin embargo, es la docente quien me-
noscaba su propia autoridad cuando apela a decisiones emanadas de 
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voces superiores (el Ministerio, la capacitación, el diseño curricular), sin 
sustento explícito. Son esas apelaciones las que desmerecen a quien 
las dice.19 En un trabajo anterior, sostuve que

la educatividad es el derecho de los estudiantes a que los maestros en-
señemos algo que consideramos valioso para nosotros y para los demás, 
no algo anodino o delegado heterónomamente. Allí radica nuestra res-
ponsabilidad de intervenir en los debates curriculares, en la definición de 
propósitos y estrategias que sirvan al proyecto formativo de cada escuela, 
adecuados al contexto en el cual trabajamos y con la convicción de que 
estamos aportando algo que los demás podrán apreciar o no, pero es sig-
nificativo desde nuestra enseñanza (Siede, 2007: 91).

Por otra parte, en el reclamo de las familias es posible leer la in-
comprensión de los cambios habidos en las formas de enseñanza. En 
algunas ocasiones, hay colegas que mencionan las diferencias entre las 
prácticas de aula en Argentina y las que existen en Bolivia. Por mi parte, 
creo más relevantes las discrepancias generacionales: cuando los adul-
tos de hoy íbamos a la escuela, nos enseñaban matemática de otro 
modo. Los cambios llegaron pronto y de modo destemplado.20 La di-
dáctica de la matemática (quizás la más activa y productiva de las didác-
ticas específicas) desarrolló nuevas modalidades y estrategias, que se 
multiplicaron en las prescripciones y los textos escolares. Esa renovación 
didáctica y curricular contrapuso los veloces tiempos de la capacitación 
docente a la memoria escolar y las creencias pedagógicas de muchos 
grupos familiares, crecidos al amparo de las tablas aprendidas de me-
moria y las odiosas cuentas para resolver en casa. No cabe duda de que 
los avances en la didáctica buscan generar mejores experiencias educa-
tivas. En definitiva, sospecho que la enseñanza ofrecida por la docente 

19. Imaginemos la escena de un consultorio en el que el paciente le pregunta al médico: 
“¿Son buenas estas pastillas que me prescribe?” y que el médico le responda con sequedad: 
“Son las que me mandan”. Probablemente esa respuesta nos haría dudar tanto de la calidad 
del medicamento como del rigor profesional de quien lo recomienda sin asumir su defensa.

20. Como ejemplo personal, recuerdo que fui docente de tercer grado varios años y enseña-
ba a mis alumnos los primeros pasos de la multiplicación y la división. Pocos años después, 
cuando mi hija mayor llegó a ese grado, yo no entendía cómo le estaban enseñando. En una 
pertinente reunión de padres de aquella escuela pública, tuvimos que resolver algunos ejerci-
cios que nos propuso la docente, tras lo cual nos explicó sus fundamentos. La docente calmó a 
todos y ofreció orientaciones para que acompañáramos a nuestros hijos e hijas desde las casas.

de la escena es mejor de lo que ella misma puede justificar. Quizás no 
ha tenido oportunidad de pensar que no solo debe atender al mejora-
miento de su práctica, sino también incluir a los grupos familiares en el 
cambio cultural que ello implica. Por otra parte (y a riesgo de cometer 
un sacrilegio didáctico), me pregunto si resultaría tan grave mandar 
un par de cuentas semanales de tarea, para contentar a los padres, 
mientras va desplegando alternativas que el tiempo mostrará mejores 
que las tradicionales. Creo que los cambios no necesariamente han de 
ser enemigos de cierta prudencia, que permitiría distinguir concesiones 
de menor y mayor relevancia: ceder un poco no implica renunciar a su 
intención renovadora, sino inscribirla en un proceso más acompasado 
en el que los familiares de sus alumnos podrían sentirse más seguros.

Tal vez son esa prudencia y ese ritmo lo que suscita la tensión entre 
la docente del relato y su directora. Para nosotros es fácil mirar la esce-
na a la distancia y juzgar con calma los matices enumerados. Ellas, que 
atravesaron la situación en medio del trajín frecuentemente vertigino-
so de las escuelas, quedaron enfrentadas y quebraron las posibilidades 
de diálogo. Conocemos por boca de quien describe esta escena lo 
que ocurrió en la Jornada Institucional, pocos días después. Según el 
relato, la directora sugirió a su equipo docente que se adaptara “a lo 
que realmente les conviene a los padres. Que los escuchemos y respe-
temos su posición, ya que de ellos depende que la escuela permanezca 
abierta”. La frase introduce una lógica de mercado (cuidar la matrícula) 
para contraponerla a una lógica estatalista (hacer lo que establece el 
currículo). El análisis que he presentado busca distanciarse de ambas: 
ni busco una escuela que responda a “la demanda” por interés mer-
cantil, ni abogo por una escuela que conciba las políticas curriculares 
como “bajada de línea” indiscutible. Quizás, poner énfasis en “lo que 
dicen las familias” no debería asimilarse a una renuncia sino a una 
apertura: cuando los grupos familiares quieren participar activamente 
en los procesos educativos de sus hijos, la escuela tiene la oportuni-
dad de construir un aliado en su lucha por una sociedad más justa e 
inclusiva. Ante situaciones puntuales de convergencia en el derecho 
a la educación, la figura de la alianza muestra su faz más luminosa y 
potente. Escuchar lo que dicen las familias no implica someterse a sus 
designios, sino una manera de iniciar un diálogo que necesitamos más 
productivo, más sincero y más asiduo.
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Entre los testimonios de los directivos, en la escuela de Claudio hay 
demandas vinculadas a una representación de la escuela propia de 
otras generaciones:

Hay familias con un esquema de escuela tradicional y quieren que eso se 
repita. Y es otra época, otra escuela, donde también se buscan otras com-
petencias, y eso también genera un poco de conflicto. […] Para muchos, 
¿dónde está la fortaleza? En que sepa Matemática y Lengua. Cuando uno 
los llama para entregar el boletín, quiere que estén tan atentos a Mate-
mática como a Historia y Educación Física. Muchas veces una repitencia se 
dio por no haber venido a Educación Física. A veces, las familias tienen un 
esquema o un ideario de escuela tradicional […] y quieren que ese sea el 
que cumplan sus hijos.

Se trata, claro está, de una tensión abierta entre expectativas fa-
miliares y dinámica de transformación interna de las escuelas. Lo que 
complejiza esa tensión es la rigidez de alguna parte o la expectativa de 
doblegar a la otra sin escuchar sus razones. En la escuela donde trabaja 
Fernando, algunas familias adoptan una posición clientelar: “Pasa mu-
cho en la educación privada y en este tipo de escuelas, que hay como 
una exigencia: ‘Yo pago la cuota y quiero que pase esto o que pase lo 
otro’”. Con mayor o menor rispidez, son muchas las familias que velan 
por la calidad de un servicio que contratan, a veces con mucho esfuer-
zo. Algunas de sus demandas, más cercanas a lo que la misma escuela 
espera de ellos, giran en torno a “que un profesor explique bien o que 
dé cuenta de por qué un chico desaprobó”. En función de la calidad 
que demandan, piden muchas entrevistas con docentes y directivos, 
para seguir de cerca el proceso formativo de sus hijos. “En la semana, 
gran parte de la tarea que tiene el equipo directivo es de entrevistas con 
padres”, señala Fernando. Eso incluye también unas cuantas entrevistas 
a pedido de la dirección o de los docentes, lo que expresa un víncu lo 
estrecho y sostenido de intercambio con las familias. Muchas de las 
entrevistas se vinculan con proyectos específicos (como un programa 
de intercambio cultural con Alemania) o facetas de la vida académica 
(como el pasaje de un nivel de idiomas a otro), además de viajes y cam-
pamentos que requieren reuniones grupales específicas. Se trata, sin 
duda, de una demanda que genera desgaste. Al consultarle a Fernando 
si las familias invaden terrenos que nos les corresponden, él comenta:

Hay cosas que están en el borde. Cuestionan la forma de enseñanza, la 
forma de abordaje de las tareas. A veces, yo considero que son cuestiona-
mientos que a uno le sirven, porque te sacan de la modorra. […] Si un do-
cente no informa correctamente las calificaciones o no motiva lo suficiente 
o desacredita a los chicos, ahí son aportes que yo tomo como positivos.

En el código que su escuela propone a la comunidad, recibe con be-
neplácito aquellas observaciones que le exigen a su equipo que cumpla 
lo prometido. Lo que agobia a los docentes puede ser visto, al mismo 
tiempo, como una herramienta para despabilar criterios pedagógicos, 
que habrá que echar al ruedo una y otra vez para justificar las propias 
acciones y someterlas a la crítica de la comunidad educativa.

Cuando las familias cuestionan algunos contenidos de enseñanza 
o la forma de abordarlos de cierto docente, las escuelas suelen reci-
bir sus aportes como una intromisión o una amenaza. Es cierto que, 
en ocasiones, los reparos institucionales tienen donde asentarse, pero 
también es contradictorio pedir a las familias que se involucren en la 
escolaridad de sus hijos e impugnarlas prontamente cuando lo hacen. 
La construcción de criterios y modalidades de participación solo puede 
reposar sobre intentos fallidos, luego revisados y redireccionados. Vea-
mos, como ejemplo, una anécdota ocurrida en una escuela secundaria.

Prohibido escuchar

Esa mañana un grupo de padres esperaba en la galería del co-
legio la llegada de la directora. Aún no había sonado el timbre de en-
trada, por lo que los alumnos, reunidos en el patio, miraban a los pa-
dres de sus compañeros de octavo año de EGB 3 tratando de adivinar 
qué habría pasado. De la misma manera, cada docente que llegaba 
a la institución preguntaba lo mismo por lo bajo, casi susurrando.

Cuando, luego de izar la bandera y saludar a los alumnos, la 
directora se predispuso a recibirlos, una de las madres solicitó una 
reunión “a puertas cerradas con la directora y la asesora pedagógi-
ca”. Una vez reunidos, les presentaron un escrito donde detallaban 
los motivos por los cuales habían decidido asistir personalmente a 
tratar la cuestión. En el escrito podía leerse:
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Estamos en total desacuerdo con las actividades realizadas por la profe-
sora de Lengua, quien permite a los alumnos escuchar y transcribir en sus 
carpetas letras obscenas de cumbias… Consideramos que Ud. como au-
toridad de la institución debería mediar en esta situación y entenderá que, 
como padres y adultos responsables de la educación de nuestros hijos, no 
podemos permitir que atenten contra los valores que les inculcamos…

La asesora pedagógica sugirió a los padres que escucharan a 
la profesora, quien fue llamada por un auxiliar docente. Cuando 
llegó, se le leyó la nota de los padres y luego de escuchar explicó:

Creo que solo han visto una parte del trabajo, es cierto que he solicitado 
a los alumnos que traigan transcripta la letra de una cumbia que ellos 
escuchan, obviamente estoy en conocimiento de que las letras son obs-
cenas y es precisamente por ello que elegí trabajar con ellas, puesto que 
nosotros estamos trabajando como contenido “Sinónimos”, por lo cual 
una vez que han traído las letras pasamos a una segunda etapa donde 
tienen que modificar el texto, pero no el sentido de la letra, utilizando si-
nónimos. En realidad –aclaró muy tranquila–, pensé en mostrarles cómo 
se puede decir lo mismo de una manera menos grosera y más agradable 
a los oídos de las personas. A ellos les gustó la actividad.

En ese momento un padre se levantó e, interrumpiéndola, 
pidió disculpas y solicitó a la directora que estudiara el caso y les 
respondiera lo antes posible. Los demás asintieron, la directora los 
despidió amablemente, volvió a cerrar la puerta y le dijo a la profe-
sora: “Hacé lo que te parezca”.

La escena suscita numerosas preguntas, que pueden orientar nues-
tras reflexiones. ¿Es legítimo que las familias soliciten una reunión con 
las autoridades, excluyendo la presencia inicial de la docente? En tal 
sentido, ¿es pertinente que, luego de aceptar la exclusión inicial, la 
asesora sugiera convocar a la docente para escuchar su punto de vista? 
Llegado a ese punto, ¿es conveniente que la docente brinde su expli-
cación ante un grupo de padres que la cuestiona? ¿Cómo puede inter-
pretarse el pedido del padre que interrumpe la explicación y se retira? 
Finalmente, ¿puede entenderse como una expresión de apoyo hacia la 
docente la indicación de la directora: “Hacé lo que te parezca”?

Como todos los ejercicios de análisis que proponemos en este libro, 
la información es limitada y sesgada por la perspectiva de quien narra 
la escena. Probablemente se trate de la docente involucrada, lo cual 
explica el carácter detallado de sus argumentos, frente a las pincela-
das gruesas en los tramos donde se expresa el punto de vista de otros 
personajes del relato. Si esto es así, podemos sospechar que buena 
parte de las preguntas que hicimos en el párrafo anterior son también 
las que ella se hizo al enhebrar los recovecos de la escena que le tocó 
vivir. Es posible, también, que se haya sentido atacada por las familias 
y desprotegida por las autoridades, por lo que su narración abunda en 
los matices de su propia percepción (las expectativas y susurros ante 
el grupo de padres, su voluntad de escucha y la intención formativa 
de sus decisiones didácticas), mientras que los demás actúan de modo 
cuestionable, incomprensible o arbitrario.

A veces, en talleres con docentes, algunos participantes se solida-
rizan con la colega y asumen que, si uno trabaja con compromiso y 
consistencia, nunca falta un grupo de padres que viene a cuestionar 
lo incuestionable. El argumento subyacente del relato parece favore-
cer tal posición, al tiempo que pone a su protagonista en el lugar de 
víctima inocente. Por mi parte, sin desmerecer los sentimientos ni las 
preocupaciones de la docente que narra, creo que es bueno desgra-
nar algunos aspectos que, si bien no nos darán ninguna respuesta 
definitiva sobre la situación, podrían ayudarnos a evitar un juicio de 
valor lapidario.

¿Es legítimo que las familias soliciten una reunión con las autorida-
des, excluyendo la presencia inicial de la docente de la cual hablarán 
en la entrevista? Muchos colegas se indignan ante esta posibilidad y 
argumentan que todos los diálogos deben ser públicos y transparen-
tes. Por mi parte, entiendo que muchas situaciones ameritan discre-
ción y que es potestad de las autoridades de una escuela evaluar si, 
en ciertas circunstancias, esa exclusión inicial es conveniente. No se 
trata, por supuesto, de impedir la intervención de la docente cuestio-
nada ni de juzgarla sin escuchar sus argumentos, sino de dar inicio 
a un intercambio que seguramente tendrá varias instancias, en las 
cuales podrá exponer su punto de vista. Ante sospechas de abuso, 
de maltrato, de discriminación, de arbitrariedad, por ejemplo, es ló-
gico considerar que las familias busquen un interlocutor alternativo, 
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generalmente un superior inmediato. Habilitar ese camino no impli-
ca excluir al docente, sino garantizar que la institución preserve la 
permeabilidad necesaria para resolver problemas delicados. Por otra 
parte, en temas como los reseñados, una instancia de interlocución 
segmentada evita escenas de desaire, de violencia o de incremento 
de las tensiones; es decir, que la dirección hable con las familias por 
una parte y con el docente involucrado por otra puede contribuir a 
generar unas condiciones de diálogo que, quizás, no están dadas al 
inicio. La pretensión de publicidad y transparencia, lejos de favorecer 
la comunicación, puede acelerar colisiones irreversibles, que quizás 
sea difícil desandar posteriormente.

Lo llamativo de este caso es que el contenido del reclamo no alude 
a algo tan grave ni tan urgente. Sorprende encontrar tantos padres 
con hijos en nivel secundario informados sobre el enfoque de enseñan-
za de una materia y preocupados por los matices valorativos de una 
consigna. No tenemos información suficiente para explicarnos esto: tal 
vez se trata de padres demasiado escrupulosos (así lo sugiere el relato), 
tal vez se trata de una impugnación más general de esta docente y 
solo se relata el último gesto que suscitó encono en las familias. Es un 
tramo de la escolaridad en que la queja usual de las instituciones es 
que los padres se involucran poco y, por eso, el relato no da cuenta de 
qué puede haber motorizado esa movilización del grupo. Todo parece 
indicar que a esas familias les preocupaban más cuestiones que la que 
la docente recupera en su relato. ¿Estoy sugiriendo que ella miente? 
No necesariamente, pues la preocupación por preservar la imagen de 
sí mismo puede llevar a que, muchas veces, una persona aprecie los 
datos de modo sesgado o se detenga en un costado menor de la si-
tuación, perdiendo de vista matices relevantes, no para mentir a otros, 
sino para mantener una imagen de sí.

Avanzando en nuestro análisis, ¿es pertinente que, luego de acep-
tar la exclusión inicial, la asesora sugiera convocar a la docente para 
escuchar su punto de vista? En línea con nuestras consideraciones an-
teriores, la voz de la docente debe ser escuchada, una vez que las au-
toridades han recibido el cuestionamiento y cuando están seguras de 
poder garantizar las condiciones del diálogo. El resultado final indica 
que esas condiciones no estaban plenamente garantizadas, pero es 
cierto que eso solo puede verse una vez que los involucrados hayan ju-

gado todas sus cartas. Creo que, si el problema real es el que se relata, 
la convocatoria a la docente fue pertinente y necesaria.

Llegado a ese punto, ¿es conveniente que la docente brinde su 
explicación ante un grupo de padres que la cuestiona? Entiendo que sí 
y ese es, cada vez con mayor frecuencia, el reclamo a cualquiera que 
asuma posiciones de autoridad pública: que explique por qué hace lo 
que hace. Esa docente atraviesa una instancia difícil y tensa, pero tiene 
también una oportunidad no siempre disponible: la de hablar, justificar 
y convencer. Sus decisiones didácticas provocaron sorpresa y desapro-
bación. ¿Qué mejor oportunidad para explicar los fundamentos de su 
elección? Muchos familiares escucharon su exposición y uno de ellos 
(solo uno, según el relato) la interrumpió y se fue.

¿Cómo puede interpretarse el pedido del padre que interrumpe 
la explicación y se retira? Probablemente como un desaire, como 
una manifestación de desacuerdo que no ha podido expresarse 
coloquialmente, pero también como un gesto de derrota, pues la 
práctica “descabellada” de la docente tenía más asidero del que 
suponían. Hay, en el reclamo, una mirada sobre lo que esas fami-
lias esperan de la enseñanza, que no condice con las prácticas de 
la docente. Puede desmerecerse esa visión, tildando a las familias 
de “conservadoras” y “retrógradas”, o intentar escuchar qué ideas 
subyacen en ese reclamo.

Lo que en esta escena está en discusión es algo del sentido de la 
enseñanza escolar, es decir, qué esperan las familias que la escuela les 
ofrezca a sus hijos e hijas y qué entiende esta docente que debe ofre-
cer. Esas “letras obscenas de cumbia” conmueven algo de las expecta-
tivas que ese grupo de familias deposita en la escuela, como contrato 
subyacente a una relación pedagógica. Lo que la docente ofrece, como 
material que “interesa” a sus estudiantes, es algo con lo cual esas 
familias no querrían entrar en diálogo, porque esperan que la escuela 
proponga alternativas superadoras a los circuitos culturales por los que 
transitan sus hijos y no que ahonde en ellos. El cuestionamiento, en-
tonces, puede comprenderse en el debate recurrente entre “esfuerzo” 
e “interés”, que a veces invade las salas de profesores. Tras valorar 
el esfuerzo que exige la escuela secundaria de Francia, Beatriz Sarlo 
evalúa que
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acá somos bastante más vivos que los franceses y no vamos a dejar pasar la 
oportunidad de conectar a Divididos con los cielitos patrióticos de Hidalgo 
si a la imaginación del profesor le damos el tiempo para buscar los puntos 
de contacto. Nuestra escuela corteja el mundo de los chicos en lugar de 
ofrecerles la alternativa de conocer otros mundos. Nuestra escuela es juve-
nilista y se considera tanto más avanzada cuanto más adula a sus jóvenes 
a quienes llega a tratar como clientes. Este costado mercantil “progre” 
se evidencia cuando muchos hablan de llenar la escuela de contenidos 
que a los chicos les resulten interesantes, sin explicar qué se entiende por 
“interesante”. Está claro, a esta altura de lo escrito, que hablamos de las 
escuelas para chicos de capas medias y altas. Las otras, como corresponde 
a los pobres, son el reino de la necesidad (Sarlo, 2001: 109).

La ensayista valora lo que la escuela francesa propone como desa-
fío, como invitación a la superación personal y al contacto con formas 
culturales superiores, con las que un estudiante difícilmente entraría 
en relación si no fuera en la escuela o a través de ella. Sarlo reivindica 
lo que el aprendizaje tiene de autodisciplina, en desmedro de las pro-
puestas edulcoradas de aprendizaje fácil e instantáneo. En la escena 
que analizamos, la docente explica que su propuesta es una puerta 
de entrada hacia saberes académicos, pero eso no siempre satisface a 
grupos familiares habituados a una vida de privaciones y sacrificio. La 
frase final de Sarlo alude a las diversas resonancias de clase: quienes 
tienen mejores condiciones materiales pueden esperar escuelas diverti-
das y amigables, mientras que los sectores más exigidos por el contex-
to socioeconómico suelen esperar que la escuela contribuya a instaurar 
en sus hijos cierto espíritu de abnegación, con la convicción de que “la 
vida es dura” y hay que prepararlos para eso. Es un reclamo frecuente 
en los sectores medios empobrecidos o en los sectores de clase baja 
que aspiran a superar su condición actual. Una enseñanza preocupada 
en develar y satisfacer los intereses de sus estudiantes puede, desde 
esa mirada, debilitarlos en la lucha cotidiana, distraerlos de lo que preo-
cupa diariamente a sus familiares y del futuro que aspiran a alcanzar a 
través del esfuerzo sostenido.

En mi opinión, buena parte de los aprendizajes más valiosos re-
quieren dedicación y autodisciplina, pero eso no excluye el interés 
y la pasión. Por el contrario, estos pueden funcionar como motores 
emocionales que sostengan proyectos de largo alcance: quien quiera 

avanzar en el arte, en la ciencia, en el deporte, habrá de poner empe-
ño, voluntad y método, pero también pasión. Parte del trabajo de la 
escuela es, como aporta Sarlo, esa invitación a la superación personal 
y la construcción de desafíos individuales y colectivos. Lo que Sarlo y 
estos padres no admiten es que el interés sea una vía de ingreso hacia 
ese propósito. Es cierto que una escuela se desmerece a sí misma si 
deja su proyecto pedagógico atado al interés y al aprendizaje siempre 
agradable, pero también es cierto que la escuela se torna árida si solo 
pide y ofrece un currícu lo destemplado, que recién cobrará sentido al 
final del camino. El desafío de la enseñanza es tornar interesante lo 
que es valioso. La escuela puede mostrar que su propuesta formativa 
ofrece respuestas a buena parte de las necesidades e intereses más 
profundos de sus estudiantes. En esa línea, es tan comprensible la 
preocupación de ese grupo de padres como la intención pedagógica 
de esa docente.

Finalmente, ¿puede entenderse como una expresión de apoyo ha-
cia la docente la indicación de la directora: “Hacé lo que te parezca”? 
Es probable que ella lo considere así, pero quien narra no lo toma en 
tal sentido. Tal vez percibe que esa directora se mueve hacia donde 
vira el viento y tanto puede apoyarla hoy como dejarla a la intemperie 
si hay algún reclamo desde instancias superiores. Tal vez entiende que 
la voz de las familias merece una escucha más respetuosa, no necesa-
riamente para aceptar sus reclamos, sino para dialogar sobre lo que 
escuela y familias buscan y esperan, sobre lo que quieren y ofrecen. 
Es tan autoritario aquel padre que se va para no escuchar lo que no 
comparte como esta directora que despliega un ritual de escucha sin 
intención de abrirse a lo que las familias plantean. Recibí esta escena 
con su título y, tras desglosar estos aspectos, supongo que ese “pro-
hibido escuchar” alude al desencuentro que ambos polos manifiestan 
en esta escena. También sugiere que está prohibido pensar juntos y 
asumir constructivamente ese cuestionamiento para avanzar hacia una 
escuela mejor. La directora no solo ofrece un apoyo bastante mezqui-
no, sino que elude una oportunidad de intercambio que podría hacer 
crecer sustantivamente el trabajo de su institución.

Entre los directores que entrevistamos, no son muchas las refe-
rencias a escenas de desaire, agresiones y maltrato, pero las pocas 
que mencionan son relevantes y tiñen la vida cotidiana de la escuela. 
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Fernando, por ejemplo, menciona un episodio reciente en su escuela: 
“Anteayer hubo un papá de la escuela que entró intempestivamente, 
diciendo que todos nuestros alumnos eran unos tarados, porque su 
hija había recibido un golpe en la cabeza, en la clase de Educación 
Física”. La escuela tiene un protocolo de actuación ante golpes en la 
cabeza y había dado aviso a una empresa de emergencia médica. El 
enojo de ese padre se debía a que la semana anterior había ocurrido 
algo semejante, pero no podía alegar descuido por parte de la escuela. 
“Ahí es donde uno pone un freno. ‘Mire, usted no puede calificar al 
resto de los chicos de esta manera; el docente encuadró la clase co-
rrectamente’.” Su intervención puso un límite justo y necesario, pero 
seguramente la escena erosionó las bases emocionales de su tarea por 
el resto del día. Ese soporte subjetivo es el que demanda atención 
cuando un directivo recibe el ataque destemplado de uno o varios fa-
miliares. Es lo que rememora Analía de sus primeros tiempos como 
directora: “La llegada a la escuela para mí fue un desafío. Vine con 
mucha alegría y ese año tuve un episodio puntual que fue muy des-
agradable: una denuncia de abuso”. Según narra Analía, la acusaban 
a ella misma de abusar de una alumna de la sala de 5 años, a quien 
le habría bajado el pantalón. La situación se originó en una madre 
con problemas psiquiátricos, otra madre muy alterada por problemas 
personales y una decena de padres que empezaron a preguntar qué 
había pasado y luego se plegaron a denuncias y petitorios. Finalmente, 
la acusación fue desestimada, para lo cual fue muy útil un acta previa, 
en la que quedaba claro que era la madre denunciante quien, a su vez, 
había sido denunciada por su pareja. “Yo llegaba nueva –dice Analía– y 
era muy vulnerable”, frente a unas mamás que querían proyectar en la 
escuela sus propios problemas. “Ella me decía que me iba a arrancar 
los ojos, que me iba a matar. Fue una cosa violenta”, narra Analía, re-
cordando con dolor una situación que duró pocos meses, pero resultó 
agobiante. En su caso, como en el de muchos colegas, las presencias 
que cuestionan y amenazan erosionaron su nombre y su autoestima, 
pero logró atravesar el episodio con energías renovadas, con apoyo de 
la supervisora y de su equipo, con convicciones fuertes y pasión por la 

tarea que lleva adelante.

D. De creencias y valores

Hemos visto, en el primer capítulo de este libro, que hay múltiples 
estructuras familiares. Por más que la escuela y otros agentes públicos 
abogaron durante mucho tiempo por instaurar un modelo único, los 
grupos familiares se han diversificado y continúan transformándose, 
en un proceso inacabado de renovación de la organización doméstica 
y los lazos de parentesco. En esa dinámica de cambios, ¿cuál es la fa-
milia de cada uno? Si la mirada general nos permite reconocer la diver-
sidad, ¿cómo establecer el contorno de la familia propia, deslindando 
los que están dentro y fuera de ella? En un trabajo anterior (Siede, 
1998), mencionamos los riesgos que implica tomar como objeto de 
estudio los grupos familiares de los alumnos, por lo que esto conlleva 
de intromisión en la intimidad. Ahora bien, ese tipo de intromisiones 
no solo pueden ocurrir en la enseñanza sistemática, sino en numerosos 
intercambios informales que se dan en las aulas, cuando alguno señala 
rasgos o cualidades de su familia y recibe algún tipo de juicio o consi-
deración por partes de sus pares y de los docentes. Este es el caso de 
una escena que transcurre en una escuela rural cordobesa, narrada por 
la docente que la protagonizó.

En la cama

Nuestro caso se da en un contexto rural, en una comunidad 
pequeña. Las familias del jardín van construyendo lazos afectivos 
entre sí y "conforman" de este modo nuevas familias.

Dentro de un momento cotidiano como es la merienda, una 
niña comenta a su docente que ahora su papá es Fabián, el padre 
de otro compañero. La docente le pregunta: “¿Por qué pensás 
eso?”, a lo que la nena responde: “Porque duerme en la cama con 
mi mamá”. La maestra le explica que, por más que ahora estén 
todos viviendo en la misma casa, su papá va a ser siempre Diego 
(progenitor).

Esta situación generó conflictos entre los niños de la sala, por 
lo que la maestra tuvo que actuar como mediadora, tratando de 

solucionar las dudas e inconvenientes que se presentaron.
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Se trata de un texto redactado para un curso de capacitación so-
bre la relación entre familias y jardines. Ante el pedido de relatos que 
expresen esa relación, esta colega inicia su texto mencionando el 
“caso” que quiere presentar. Esa referencia connota cierta alteración 
de sus esquemas de comprensión: lo que quiere mostrar es un caso 
anómalo, una rareza, algo que la desborda o la escandaliza. También 
me llaman la atención, en tal sentido, las comillas que rodean a la pa-
labra “conforman”. Este y otros relatos dan cuenta de las represen-
taciones sociales que tiñen las miradas de muchos docentes sobre el 
mundo doméstico. En muchos encuentros con colegas percibo cierta 
zozobra por la distancia entre las relaciones sociales efectivamente 
existentes y las que habitan nuestra imagen del mundo, que sue-
len ser más ordenadas, estables y comprensibles. Este desasosiego 
se emparenta con aquella nostalgia por los míticos tiempos de las 
familias felices, que mencionamos en el primer capítulo de este libro. 
La vida real de las comunidades, en cambio, es inestable, no siempre 
racional, a menudo alborotada por decisiones personales que res-
ponden a lógicas opacas para un observador externo. En tal sentido, 
creo que esas representaciones operan como un obstácu lo relevante 
para el diálogo efectivo con las familias de nuestros alumnos y es lo 
que aprecio en este relato.

La docente dice que media entre sus alumnos, cuando en realidad 
interviene dando una explicación contradictoria ante el comentario de 
una alumna sobre su propio grupo familiar. Ella dice que tiene un nuevo 
“papá”, lo que comporta cierto juicio de valor sobre la configuración 
de su núcleo doméstico. No solo describe la presencia de otro hombre 
junto a su madre, en reemplazo de su pareja anterior. Este juicio es, 
probablemente, un intento de comprender la dinámica de su entorno 
y quizás tenga una estabilidad muy precaria, pues los sujetos vamos 
variando, a lo largo del tiempo, la mirada sobre la novela familiar y 
nuestro lugar en ella. Quizás hoy llama “papá” a Fabián, el nuevo novio 
de su madre, porque reconoce en él ciertos gestos y actitudes espera-
bles de un padre; tal vez otro día, ante un desacuerdo o un reproche, 
le espete un insultante “¡Vos no sos mi papá!”, como muestra de des-
agrado y reivindicación de su víncu lo anterior con Diego, el progenitor. 
No sabemos, no podemos saber, qué vaivenes atravesará esa relación 
en el tiempo, ni cómo variará la consideración de ella que hará esa niña. 

Comprender la propia familia abarca toda la vida y conlleva esfuerzo, 
reflexión y búsquedas que no se agotan en el tiempo de la infancia.

La escuela no tiene derecho a juzgar quién y cómo integra la familia 
de cada alumno. Meterse “en la cama” de madres y padres es invadir 
un terreno en el que la escuela no tiene legitimidad de intervención. 
Desde el punto de vista psicológico, no hay por qué identificar al pro-
genitor con el padre, pues quien aporta la simiente no necesariamen-
te es quien se erige como figura paterna. El posicionamiento de esta 
maestra, amén de invadir un ámbito que no es de su incumbencia, 
expresa sus propias limitaciones para acompañar y aceptar la dinámica 
de grupos familiares en movimiento, que cuestionan sus marcos in-
terpretativos y su esquema de valoraciones. Lo que “generó conflictos 
entre los niños de la sala” no fue el comentario inicial, sino su encor-
setada forma de desacreditar la visión de esa alumna, para tratar de 
ordenar ese víncu lo doméstico bajo su dedo admonitorio.

La escena ejemplifica una situación bastante habitual con niños pe-
queños, al menos en sectores de clase media, pues ellos suelen mos-
trar aspectos de su vida privada con razonable inocencia y expresar sus 
vivencias sin demasiado filtro de discreción. A medida que crecen, la 
conquista de la propia intimidad conlleva la construcción de una capa 
de vergüenza y recato, sobre todo ante miradas que pueden resultar 
amenazantes, como la institución escolar o el grupo de pares. Juicios 
como el de esta chica, expresados a viva voz en la sala del jardín, a ma-
yor edad suelen convertirse en comentarios más sutiles, en encuentros 
más reservados. Muchos chicos buscan y encuentran momentos para 
dialogar a solas con sus docentes o rodeados de pocos compañeros. 
En esos instantes, aflora lo que les pasa y los preocupa, cómo perciben 
el mundo que los rodea y el lugar que ocupan en él. Generalmente no 
piden respuesta de los maestros, pero la esperan y, en algunos casos, 
la temen. Expresan sus cuitas con sigilo y anhelan alguna orientación 
o mirada comprensiva. Ambas situaciones, la expuesta a viva voz que 
muestra ese relato y la confidencial que puede presentarse en otra 
circunstancia, interpelan el rol de los docentes, pues invocan su inter-
vención como adultos significativos.

La docente de la escena que analizamos parecía adoptar una ac-
titud de respeto y cuidado cuando le preguntaba a su alumna: “¿Por 
qué pensás eso?”. Pero la respuesta desequilibró sus esquemas inter-
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pretativos y prefirió cerrar el diálogo con su propio juicio admonitorio. 
Quiso ordenar el mundo de modo tal de hacerlo semejante a las ideas 
que habitan su cabeza, con lo cual cercenó la riqueza de una explora-
ción que auspiciaba cierta profundidad. Esos prejuicios son objeto de 
trabajo subjetivo para docentes y directivos, que pueden operar sobre 
sus propias representaciones y transformarlas, si mantienen cierta fle-
xibilidad y apertura mental ante la dinámica social. Es lo que relata, por 
ejemplo, una directora de escuela de Chubut:

Emanuel era nuestro alumno hacía unos meses. Teníamos algunas cuestio-
nes importantes que creíamos necesario hablar con sus papás y los llama-
mos. El día de la cita se presenta su mamá con una vecina. Cuando la invito 
a pasar, le pido a la vecina que nos aguarde afuera, ya que lo que quería 
hablar con la mamá de Emanuel era “privado”. La mamá me aclara que 
la señora no es su vecina sino su pareja. Ambas, mamás de Emanuel. Me 
quedo muda. Reconozco mi torpeza, mi falta de “cancha” para manejar 
la situación y le digo a la mamá (a una de las mamás) que me encuentro 
perturbada por la situación, que si le parece bien acordamos otro día de 
conversación. La mamá me dice que no, que mañana no pueden venir, que 
hablemos perturbadas. Y hablamos (Punta, 2013: 59).

Con delicadeza y trazo sutil, Teresa Punta incluye su propia zozo-
bra como ingrediente activo en el relato y asume que el problema no 
está “del otro lado”, en la familia de Emanuel, sino en el terreno de 
nuestras representaciones. Entre los entrevistados, Liliana alude a la 
variedad de grupos familiares y cómo esa diversidad afecta la relación 
con su escuela:

En mi jardín, pasamos por cuatro generaciones con formaciones distintas, 
porque tengo hasta bisabuelas. Al tener padres tan jóvenes, tengo abuelas 
de 40 años y la bisabuelas de 60. Cuando viene la bisabuela, me viene 
con un discurso. Cuando viene la abuela, le echa la culpa a la bisabuela o 
a la nieta. Y la nieta me dice: “No me dejan hacer nada”. […] Y vuelven a 
pasarnos el problema a nosotras, a ver qué solución les damos.

El corte generacional es una referencia usual en muchas escuelas, 
aunque la brecha parece haberse ampliado y algunas instituciones 
reciben padres y madres cada vez más jóvenes, mientras otras reciben 
madres y padres añosos. Sigue el relato de Liliana: “También tengo 

padres grandes, de 50 o 60. El otro día una creyó que era el abuelo y 
era el papá de la nena de 4. […] Son todas parejas ‘los tuyos, los míos, 
los nuestros’”.21 Claudio, por su parte, explica que la relación de las 
escuelas con las familias no se da solo con padres y madres u otros 
adultos responsables de sus alumnos, sino también con los estudiantes 
que ejercen su maternidad o paternidad mientras están cursando su 
escolaridad.

Es una situación que debe estar en muchísimas escuelas –comenta Clau-
dio–. Aquí y en tantas escuelas se lo toma como una preocupación y se 
buscó la forma de darle contención con la sala maternal, […] con una 
propuesta pedagógica. Es multiedad, de 45 días a 3 años. Los chicos de-
sarrollan su jornada escolar, de lunes a viernes, mientras el bebé está en la 
sala. Madres, padres y el proyecto está pensado, desde la Dirección Gene-
ral de Escuelas, para hermanos también. […] Esto, en los últimos años, ha 
permitido el egreso de varias chicas que no tenían quién se lo cuide. Estaba 
naturalizado que “tuvo un bebé, ya está, se tiene que quedar en casa” o, 
si es varón, “tendrá que ir a trabajar”.

La escuela atraviesa, a veces de modo estridente, a veces en puntas 
de pie, las tensiones que cada comunidad acumula y las tendencias 
abiertas en torno a la diversidad cultural y las elecciones de vida. Gra-
ciela aporta su experiencia en el ámbito rural: “La cooperadora organi-
za eventos para recaudar fondos. […] Acá a la gente le gusta la fiesta, 
es fiestera. Ahí tenés la escuela llena. […] La comunidad toda, porque, 
al no haber otra cosa, todo lo cultural, social, todo es la escuela. Es el 
centro de todo”. La música y el baile convocan más a las familias que 
los actos académicos, porque la escuela cumple una función de nu-
cleamiento que estaría ausente sin ella. Ramona, por su parte, explica 
cómo la escuela es un espacio de encuentro de las diferencias en un 
ámbito pueblerino: “A nivel cultural, somos, todavía, un pueblo. De-
jamos las bicicletas afuera, dejamos las puertas abiertas…”. Ramona 
comenta que algunos vecinos del pueblo se van a buscar trabajo a 
otros lugares y quizás vuelven tiempo después, “buscando apoyo de 

21. Los tuyos, los míos y los nuestros es el nombre que se dio en Latinoamérica a la película 
Yours, mine and ours, que tuvo una versión en 1968 y otra en 2005. La primera fue muy exi-
tosa en tiempos en que las familias ensambladas no eran muy frecuentes, por lo que el título 
de la película comenzó a usarse como referencia a este tipo de familias.
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sus familiares”. Ese reflujo migratorio explica que “por ahí vienen niños 
de otros contextos totalmente diferentes”, lo cual moviliza algunos 
conflictos vinculados con la diversidad.

Acá nunca un varón se puso un arito, por ejemplo. Vino un niño de Buenos 
Aires con un aro y generó toda una revolución, tanto en los niños como en 
los padres. “¿Cómo va a usar aro, si aro usan las nenas?” Eso fue motivo 
de charla, de diálogo entre los compañeros, porque es una forma de dis-
criminar. Si Maradona usa aritos… Nosotros no estamos habituados, pero 
no somos quiénes para juzgar.

De todos modos, Ramona aclara que es muy poca esa movilidad y 
su comunidad se mantiene bastante estable en el tiempo, sobre todo 
por la falta de trabajo de quien recién llega. Mónica, en su escuela 
urbana bonaerense, observa cómo se recrean esas disputas por lo que 
está permitido o prohibido a los adolescentes:

Yo considero que un arito o un gorro no los hace ni más ni menos inte-
ligentes. Hay profes que se ven resistentes a estos, [pero] ellos generan 
identidad con el tatuaje o, si les sacás el gorro, se ponen la capucha. Es 
una manera de protegerse, no sé. […] Realmente, ¿ellos hacen la tarea? 
¿Responden a la propuesta del profesor? Sí, entonces yo no veo el proble-
ma. ¿Por qué debería sacarse la capucha…? Yo siempre manifiesto esto 
en las reuniones.

El ámbito de la vida personal puede suscitar recelos, enconos y 
cuestionamientos cuando familias y escuelas se entrometen en la pri-
vacidad de su contraparte. ¿Pueden las familias inquirir sobre las activi-
dades, las actitudes y las elecciones de los docentes fuera de su ámbito 
laboral? ¿En qué medida esos aspectos afectan su desempeño como 
maestros o directivos? Por el contrario, ¿tienen derecho los docentes 
de indagar en la vida privada de los adultos referentes de sus alumnos? 
¿En qué medida las elecciones y los valores de esos familiares afectan 
su rol en relación con los niños y adolescentes que están a su cuidado? 
En la tradición normalizadora de fines del siglo XIX, bajo el auspicio del 
higienismo social, la respuesta a esas preguntas iría invariablemente en 
desmedro de toda intimidad, bajo la convicción de que la integridad 
moral abarcaba el conjunto de acciones y creencias de cada persona. 

Al hablar de una “persona decente”, “normal”, “de bien”, “de buena 
cuna”, entre otras expresiones, el ideario normalizador establecía un 
parámetro único y estable como vara de medición de varones y de mu-
jeres, en su desempeño como docentes, como padres, como madres. 
Tras un largo siglo de bulliciosas conquistas y transformación de los 
parámetros culturales, ¿cuánto de aquella tradición pervive en el ima-
ginario social y afecta la relación entre familias y escuelas? La escena 
que propongo analizar a continuación, de una localidad pequeña del 
interior del país, plantea algunas pistas para reflexionar sobre la actua-

lidad de aquella visión.

¡Qué ejemplo!

Soy directora de una escuela primaria, que alberga niños de 
entre 6 y 14 años de edad. Hace aproximadamente dos meses, 
era un lunes, recibo a la mamá de una niña que cursa segundo 
año del primer ciclo. Estaba preocupada por la situación que vivió 
el fin de semana anterior, mientras tomaba helado con su familia 
en el centro de la ciudad. En el mismo momento se cruzan con el 
profesor de Plástica –a quien ella no conocía a pesar de que estaba 
dando clases desde abril–, que iba acompañado por “¡un travesti y 
otro hombre!, haciendo demostraciones cariñosas fuera de lugar”, 
dice la mamá. Y me plantea: “¿Cómo puede ser que sea profesor 
una persona ‘así’? No puede ser. Hay que hacer algo. ¡Ese hombre 
tiene el demonio en el cuerpo!”.

Comienzo a explicar a la mamá que el profesor está dando 
clases desde abril y no hubo problemas en cuanto a su actividad 
profesional, que es lo que importa en la escuela, ya que uno no 
puede intervenir en la vida privada de las personas; aunque la se-
ñora poco me escucha, ya que insiste en que no puede ser que 
ocurra esto. “Está trabajando con chicos menores. ¿Qué ejemplo 
es? Con mi marido estamos muy preocupados.”

Desde mi lugar, sugiero reflexionar sobre el trabajo del profe-
sor, que hasta ese momento es bueno, “los chicos trabajan bien, 
no podemos discriminar según su comportamiento privado”, aun-
que reconozco que nuestra profesión nos obliga a ser más cuida-
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dosos en la exposición pública. En el tramo final del diálogo con 
la mamá, como nota que mi posición frente a la situación es dejar 
al profesor en su cargo, propone retirar a su hija durante la clase 
semanal de Plástica. Allí le planteo que podría hacerlo, pero aclaro 
que voy a consultar a mis superiores sobre la manera de evaluar a 

la niña, ya que ella debe cumplir con los objetivos del área.

La escena pone foco en un problema clásico de la función docen-
te, que es la relación entre la vida privada y la vida profesional. En las 
grandes ciudades, es más sencillo deslindar ambos terrenos, pues no 
necesariamente los docentes viven cerca de las escuelas en las que 
trabajan ni tienen interacción con sus alumnos y familiares fuera del 
ámbito escolar. En las localidades pequeñas, en cambio, resulta difícil 
resguardar la privacidad: docentes, estudiantes y familias suelen co-
nocerse antes de asumir esos roles, se entrecruzan de diversas formas 
durante el ciclo escolar y pueden reencontrarse repetidas veces en 
los años posteriores. Esto también ocurre en algunos segmentos de 
las grandes urbes, donde se mantienen rasgos de vida barrial, con 
vecinos que se conocen de largo tiempo y circulan por espacios y si-
tuaciones comunes. Pasear por el centro y tomar un helado, como se 
relata en la escena, puede ser una actividad recreativa habitual, don-
de se distienden niños y adultos, personajes que transitan cotidiana-
mente las escuelas. Allí puede verse a algún docente o directivo sin 
sus ropas de trabajo, en compañía de sus propios familiares y amigos, 
fuera de sus funciones pedagógicas. ¿Qué es lo que sorprende a esta 
familia cuando se encuentra con el profesor de Plástica? Que los ges-
tos e interacciones manifiestan cierta orientación sexual del docente 
y que esa conducta resulta escandalosa a los ojos de esta familia. En 
el imaginario social se condensan formas consideradas “normales” 
de vivir la vida, que excluyen otras alternativas bajo el mote de “anor-
males”. El estereotipo considera “normal” la existencia de una pareja 
heterosexual para la formación de una familia y, aunque actualmen-
te se reconoce la existencia de una multiplicidad de configuraciones 
familiares, pervive el modelo de familia nuclear como único garante 
de la “buena crianza de los hijos”. En consecuencia, algo que ocurre 
fuera del ámbito escolar y que no tiene relación directa con la tarea 
profesional del docente es remitido a la institución en una entrevista 

con la directora y se convierte en una evaluación moral sobre la per-
sonalidad del profesor involucrado en la escena.

Si esto ocurre en el centro de la ciudad y a la vista de todos, hay 
otras interacciones que se dan de manera menos ostensible. En los 
últimos años, los intercambios se han multiplicado por la expansión 
de redes sociales que, por vía digital, difunden las actividades de estu-
diantes, familiares y docentes. Las fotos, los videos, las expresiones co-
loquiales que docentes y familiares comparten con sus amigos o cono-
cidos recorren el amplio espinel de quienes acceden a esa información 
y no siempre comparten los códigos ni pueden recrear el contexto en 
que se produjeron. Por ejemplo, la foto del maestro en una cena con 
sus amigos de la adolescencia, la imagen de una docente en alguna 
actividad doméstica o recreativa con su grupo familiar, el video de la di-
rectora paseando en unas vacaciones, entre otras posibilidades, mues-
tran facetas que antes no eran accesibles para los grupos familiares de 
los estudiantes y suscitan comentarios y juicios de valor, que pueden 
luego afectar las relaciones institucionales en las escuelas. Así como las 
familias juzgan a los docentes, los docentes juzgan a las familias.

Lo que cada grupo familiar expresa en las entrevistas y reuniones 
institucionales frecuentemente se multiplica si hay intercambios fuera 
del ámbito escolar, en otros sitios de la ciudad o en las redes sociales. 
En consecuencia, podemos volver a encontrar, en tiempos más flexi-
bles y cambiantes, aquella red de contralores recíprocos que proponía 
Rodolfo Senet para prolongar la acción de la escuela más allá del aula, 
según mencionamos en el capítulo 1. Tanto a principios del siglo XX 
como andando ya el XXI, las instituciones son espacios de socializa-
ción en los que merodean el rumor y las sospechas, las intrigas y las 
impugnaciones morales. En 1914, Manuel Gálvez publicó su novela La 
maestra normal, que transcurre en la apacible La Rioja de aquel tiem-
po. Relata los amores entre un profesor recién llegado a la ciudad y 
una maestra de la zona, ambos docentes de la Escuela Normal, atrave-
sados por las intrigas y los conflictos de la institución escolar, su estilo 
de gobierno, la organización y las costumbres del viejo normalismo. En 
la mirada de Gálvez, el laicismo, ajeno a toda religión, ha privado a los 
alumnos y a los maestros de una orientación moral que, en la tradición 
católica, regulaba la vida privada y protegía de los excesos y desvíos. 
Protagonizan la novela una maestra y un profesor, que se relacionan 
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en sus domicilios particulares, fuera de la escuela, porque no tienen 
el mismo lugar de trabajo, pero suscitan la ira y los reproches de una 
sociedad prejuiciosa y pacata, bastante más permisiva con los varones 
que con las mujeres. Mucho ha bregado la sociedad de cuño patriarcal 
por encorsetar los modos de ser mujer en un patrón rígido y sumiso, al 
que la pedagogía ha adherido delineando un rol docente que pretende 
doblegar el deseo y sujetar la vida privada de la maestra a su rol. Así lo 
planteaba Víctor Mercante:

La escuela tiene un corazón que le da la vida: la maestra. Los mejores 
años, aquellos cuyas horas consagran las de su sexo al tocado, al salón, al 
teatro, a las tardes del bosque, al tennis, a los viajes de placer, a la amiga 
predilecta, a la tertulia, a los saraos, ella los sacrifica al niño, dócil a sus de-
seos, paciente a sus caprichos, constante en la obra, valiente en la fatiga, 
soportando la mezquindad de los unos, la dureza de los otros, el peso de 
una labor ruda y sin premio, que fuera injusta y cruel, si de sus afanes no 
naciera la vida fuerte y pura de una generación. Su labor es, como la de 
los grandes trabajadores, anónima. Es la señorita; en la escuela la llaman 
Adela, Juana, María, Amalia; pierde su apellido y, comúnmente, a los 20 
años, solo se retiene la imagen fugaz de aquella que tan solícita fué con 
nosotros y que con la sonrisa, como un rayo de sol, en los labios, puso las 
armas de más poder en nuestras manos: la pluma para escribir, el libro para 
leer (Mercante, 1925: 11; se conserva la grafía original).

La cita alude a “señoritas” sin apellido y sin vida social, sin pre-
tensiones de reconocimiento salarial ni asco al sacrificio. ¿Cuánto de 
esa imagen perdura en las expectativas de las familias hacia el sistema 
educativo? ¿Cuánto se sustenta en esa imagen la impugnación a la 
joven maestra que llega al aula con tatuajes y piercings, a la docente 
militante que exige un sueldo justo, a la mujer que no reduce su vida 
a la actividad docente? ¿Cuánto se traduce de esa imagen en la sos-
pecha hacia los docentes varones que incursionan por el nivel inicial o 
los primeros años del primario, hacia los maestros pelilargos, hacia los 
amanerados? La afectividad, la sexualidad y los hábitos recreativos de 
quienes ejercen la docencia suelen juzgarse aún hoy con parámetros 
heredados de aquella pedagogía normalizadora, que pervive entre las 
paredes de la escuela y en la vereda donde las familias esperan la salida 
de sus hijos.

Entre los directivos que entrevistamos, Vilma comenta:

Todavía está instaurado esto de que la maestra jardinera tiene que ser jo-
ven y simpática. Cada una tiene su personalidad, cada una tiene su forma 
de comunicarse con el otro, no siempre tiene ganas de reír. Mientras la 
comunicación sea clara, precisa y en buenos términos, a mí no me importa 
si se ríe o no, o si muestra simpatía o no. Dentro del aula, si trabaja y cuida 
a los nenes, no me importa si es más o menos simpática, pero esas cues-
tiones todavía las tenemos que ir trabajando, porque las familias entien-
den eso de que tenés que ser joven para ser maestra jardinera. Y no está 
dentro de los parámetros. Tengo muchas compañeras que tienen casi 50 
años y son excelentes profesionales. Las familias todavía no se dan cuenta 
del valor que tiene una maestra con experiencia. Yo no dejo que invadan 
al docente con esas cuestiones, porque uno, como persona, se amarga.

Susana, que vive en el barrio donde trabaja y conoce a las familias 
como vecina, comenta que esto a veces ha generado cierta invasión 
de su privacidad:

Al principio, sí. Era la una de la mañana y yo tenía gente golpeándome 
las manos, mientras tuve una época de mi vida que era diferente: yo vivía 
sola con mi hija. Por ahí podía estar. Pero también tuve que poner límites. 
Puse límites a los chicos, a los adolescentes porque los veía. Entonces los 
veía por ahí alcoholizados en las esquinas o los veía drogados o me iban 
a golpear a la casa y cuando no los atendía me tiraban piedras arriba del 
techo. Yo tenía que salir, tenía que decirles que no, que no era la forma, 
que vayan a su casa, a veces llevarlos. Me ha pasado de alumnas que se 
escapaban de la casa y llegaban a mi casa. Tener que ir hasta la casa y 
entregarlas, con el dolor que me producía saber que hacer lo correcto por 
ahí implicaba una paliza para esa niña. Pero poder trabajarlo judicialmente, 
también, paralelamente. Porque no es que abandonábamos al chico en 
esas condiciones. Por su parte, venía al otro día a la escuela y hacía los 
trámites que tenía que hacer. Entonces los papás saben que yo no tengo 
temor en ir y hacer la denuncia correspondiente y saben que ese chico está 
protegido desde la escuela. Entonces los papás empezaron a darse cuenta 
también de que podíamos estar juntos, trabajar juntos, pero que en caso 
de que existiera un papá que lastimara al niño, la escuela iba a reaccionar 
haciendo lo que correspondía. Y se lo hacíamos saber. Entonces como que 
fue cambiando la relación.
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En los años recientes, ha habido muchos casos que se transfor-
maron en noticias periodísticas, precisamente porque mostraban 
el desfasaje entre la moral heredada de aquellas tradiciones y las 
conquistas y transformaciones recientes. Reseñamos algunos pocos 
ejemplos:

• A mediados de 2001, el representante legal de un colegio re-
ligioso correntino expulsó a tres maestras por vivir en pareja 
sin estar casadas por Iglesia; al hacerlo, las calificó de adúl-
teras y no las consideró moralmente aptas para desempeñar 
su tarea en un colegio católico (véase <edant.clarin.com/dia-
rio/2001/05/18/s-03710.htm>). Poco tiempo después, el mis-
mo sacerdote fue denunciado por abuso sexual (véase <www.
pagina12.com.ar/2001/01-06/01-06-27/pag21.htm>).

• En mayo de 2008, una directora cordobesa pidió oficialmente 
a la Justicia que autorizara una cirugía de cambio de sexo mas-
culino por femenino, trámite obligatorio cuando no existía una 
ley que autorizara estas operaciones (véase <www.lavoz.com.
ar/ciudadanos/cambio-sexo-operaron-docente-cordobesa>).

• En junio de 2012, una maestra entrerriana fue la primera maes-
tra travesti del país que logró, tras la aprobación de la Ley de 
Identidad de Género, el reconocimiento de su identidad au-
topercibida (véase <www.lavoz901.com/despachos.asp?cod_
des=147382>).

Todas estas noticias dan cuenta de una sociedad que cambia de 
modo disrítmico, pues algunos ven como riesgo o peligro lo que otros 
buscan como conquista de derechos. Se trata de visiones que colisio-
nan en los medios y en la calle, en los hogares y en las escuelas. Si la 
escena que analizamos nos muestra la pervivencia de aquel imagina-
rio, también nos invita a pensar cómo posicionarnos ante él. En una so-
ciedad pluralista, como la que aspiramos a construir, no puede exigirse 
a los docentes ni a familias su adhesión a cierta confesión religiosa ni 
a cierta escala de valores asumida como la única válida. Una sociedad 
que valora la riqueza intercultural debe permitir diferentes creencias, 
tradiciones y elecciones de vida, aceptar la diversidad y preservar la pri-
vacidad de todas las personas. En consecuencia, ni a aquel profesor de 

Plástica, ni a cualquier otro cabría juzgarlo por su orientación sexual, 
sus manifestaciones de cariño o su forma de vestir. Del mismo modo, 
tampoco la escuela puede expedir juicios sobre la vida privada de los 
familiares de sus alumnos, en tanto no afecten la dignidad de niñas y 
niños, ni impidan su cuidado ni alteren su concurrencia a la escuela.

Los juicios morales son tan arbitrarios e injustos en una como en 
otra dirección y expresan la perduración de prejuicios y estereotipos 
largamente apañados desde el sistema educativo. Al enarbolar esta 
defensa de la diversidad de elecciones, cabe aclarar que el límite no 
debe ponerlo el prejuicio sino la ley común: no es lo mismo una acti-
vidad delictiva o ilegal, que elecciones de vida diferentes. El prejuicio 
suele confundir estos ámbitos y transforma en regla algunos manda-
tos del terreno privado. Por el contrario, sí es exigible cierta búsque-
da de coherencia en términos de la enseñanza ética escolar. Es lícito 
esperar que cualquier docente ofrezca su ejemplo en la convivencia, 
en el respeto a los demás, en el diálogo para resolver conflictos, en 
el compromiso con su tarea. Es precisamente ese compromiso el que 
se resquebraja en la decisión que toma la directora de la escena que 
analizamos, al avalar que los padres retiren a su hija de las clases de 
Plástica: se priva a una estudiante de su derecho a la educación para 
no contradecir un prejuicio de sus familiares, que expresa discrimina-
ción hacia un docente.

Al hablar de la apertura ante estructuras y funcionamientos nove-
dosos, no proponemos adoptar una mirada neutra sobre la vida fa-
miliar de los alumnos, sino complejizar nuestros criterios para decidir 
cuándo y cómo es necesario intervenir institucionalmente. Analía, por 
ejemplo, explica que, cuando encuentran “familias que tienen alguna 
complejidad, sin meternos en la vida personal, tratamos de ayudar”. 
Describe, en particular, el caso de una abuela de 75 años que se ocupa 
de la crianza de su nieto, que le fue entregado por la madre (hija de 
esa abuela) a los 7 meses de haber nacido, cuando ella estaba presa.

Él le dice “mamá” a su abuela. Nosotros nos preguntábamos por la mamá, 
porque esa mamá estaba –admite Analía–. Un día aparece. […] Yo me 
empiezo a inquietar e indago. […] Ella nos dice: “Yo no se lo quiero quitar 
a mi mamá, porque ella lo tiene bien y yo en este momento no puedo, 
pero la verdad es que la madre del chico soy yo”. Nosotros empezamos a 
ofrecerle ayuda.
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La derivaron a la Defensoría que se ocupa de estas temáticas y 
puede intervenir por el derecho a la identidad. Había un ocultamiento 
deliberado, ya que, cuando la madre del niño iba a la casa, la abuela 
la presentaba como “una señora amiga”. Analía percibía un acuerdo 
entre ellas, al mismo tiempo que una disconformidad de la madre bio-
lógica ante esa situación. “Mientras tanto, el niño está boyando en una 
situación de mucha confusión.” Es conveniente apreciar, en este relato, 
la diferencia entre el meticuloso abordaje de Analía y la destemplada 
intervención de la maestra en la situación “En la cama”: mientras esta 
impone su lectura unívoca y preestablecida, Analía va indagando con 
prudencia cómo y cuánto intervenir, qué derechos están en juego, qué 
organismos pueden ofrecer orientación.

“Nosotros percibimos la realidad [familiar] a través de los pibes –se-
ñala Betina–. Como maestros, tenemos esa gran dificultad. [Solo] tene-
mos el olor de lo que pasa ahí.” Esa referencia aromática es, en algunos 
contextos, literal, pues los docentes perciben la falta de higiene, pero 
no necesariamente entienden las condiciones estructurales en que se 
desenvuelve la vida cotidiana de sus alumnos. “Los pibes más grandes 
nos cuentan más cosas; los chicos no tanto”, dice Betina, en una carac-
terización que suele ser inversa en otros tramos de la escala social. Si en 
las clases medias y altas, los chicos transparentan su vida doméstica y, a 
medida que crecen, reclaman mayor privacidad, en sectores populares 
puede darse este fenómeno inverso: los más chicos a veces no relatan 
lo que no saben cómo poner en palabras, mientras que los mayores 
verbalizan lo que viven como un modo de sacar de sí lo que los des-
borda o los ha paralizado durante mucho tiempo. ¿Qué relatan? Betina 
ejemplifica: “Ayer se murió uno, lo mató la policía, se cayó de no sé 
dónde…”. En su escuela tratan de trabajar sobre esas cuestiones y en-
tienden que “la idea de ‘mundo cruel’ empieza en esa gran diferencia 
de realidades y de posibilidades que tienen algunos pibes. Y nuestra di-
ficultad… Casi todos los maestros acá son de clase media y no pueden 
entender cómo un pibe acá te manda al carajo como te manda o nos 
tratan como a veces nos tratan, bastante mal”. En la mirada de Betina, 
no hay complacencia ni resignación, sino esfuerzo de comprensión de 
una experiencia cultural sesgada por la exclusión y la violencia, que es 
difícil de entender desde la historia de un docente que no ha transitado 
esos códigos en su propio derrotero. Para Susana, en Caleta Olivia,

el hecho de poder ir a las casas y de poder entrar hizo que pudiéramos ver 
también cómo vivían. Te voy a contar un caso: teníamos una niña que tenía 
problemas importantes para aprender, teníamos problemas funcionales, emo-
cionales, y no podíamos hacer que recibiera la asistencia médica. Entonces 
empezamos a acercarnos. Pero la mamá todos los días la traía a la escuela. 
Entonces al ver a la mamá nos dimos cuenta de que también tenía dificulta-
des, que tenía un determinado retraso. […] Nosotros fuimos a la casa porque 
también vimos que tenía un problema grande de desnutrición. Entonces nos 
dimos cuenta de que la mamá tenía bolsas y bolsas de polenta, de harina, de 
papa… O sea, tenía. Pero, por ejemplo, la polenta la preparaba con agua. Y 
tenía cajas de leche. […] Entonces quizás nos dábamos cuenta de que tenía 
los productos, pero la forma de prepararlos no les daba nutrición a los niños.

Tras esa visita, la escuela contactó al personal de un centro comuni-
tario que pudo darle el acompañamiento necesario a la madre de esa 
alumna. Vilma, a su vez, relata:

Teníamos un nene que se había caído de la escalera. […] Lo fui a ver a la 
casa. Me gusta mucho salir y estar en contacto con las familias, porque 
ahí es donde uno realmente ve. El nene venía todos los días impecable, 
[yo pensaba] “este nene no necesita absolutamente nada”, ese engaño 
que a veces también sufrimos, sin conocer. Llego a la casa y se había caído 
de la escalera, pero la escalera eran dos palos y otros tres cruzados, por 
donde tenía que subir él para acostarse, en una casa muy precaria, muy 
chiquita. Y yo digo: “¿Cómo hace esta mamá para que su niño vaya tan 
impecable?”. […] Ese es el valor que le dan a la educación de sus hijos. No 
lo podemos ver “si no cruzamos la calle”.

Vilma acompaña con las manos su imagen territorial de una res-
ponsabilidad docente no siempre asumida como tal: “cruzar la calle” 
es mirar algunos aspectos de la vida cotidiana de los chicos desde otra 
perspectiva, es incorporar en el análisis algunas condiciones estruc-
turales que no siempre afectan a los equipos docentes tanto como a 
los grupos familiares. Teresa Punta, en ese bello libro en el que relata 
su experiencia como directora, reflexiona pedagógicamente sobre la 
diversidad de grupos familiares:

Un día, hablando de su familia ensamblada, Juliana (7 años) dijo: “Yo 
tengo madre, madrastra, padre, padrastro y perrastro, porque Juan, el 
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novio de mi mamá, tiene un perro”. A veces nos imaginamos que po-
dríamos hacer extensivo a todos nosotros esta condición de no negar 
al otro en su otredad. No obligarnos a la habitación de ciertos mundos 
fabricados para servir a todos y darnos la oportunidad de meternos des-
prejuiciadamente a habitar lo que hay, y entonces construir ahí –justo por 
lo desprejuiciado de nuestro ingreso– mundos nuevos. Supongamos que 
la escuela –justo por escuela– creara esta utopía. ¿Quién podría antici-
par lo que esta forma de transitar el mundo produciría? Que los chicos 
jueguen en la escuela a inventar víncu los, que tengan oportunidades de 
poner en juego esas invenciones de mundos, porque los mundos que 
ellos inventen serán únicos y contribuirán inmensamente a la aceptación 
real de la diversidad, no de libreto ni de librito, de la diversidad contigua 
a ellos (Punta, 2013: 61).

En este, como en muchos otros terrenos de la dinámica institu-
cional, las demandas de reconocimiento de la diversidad interpelan 
las formas tradicionales de encarar la tarea educativa. Más allá de la 
variedad de estructuras familiares, las escuelas dialogan con valores y 
hábitos de los grupos familiares que no siempre les resultan compren-
sibles y más de una vez se expresan en miradas desaprobatorias. La 
relación de los más pequeños con las nuevas tecnologías, por ejemplo, 
genera escenas novedosas en el jardín de Vilma, al sur del conurbano 
bonaerense, y desconcierta a los docentes:

El uso de los celulares es algo que los nenes de 3 [años] tienen muy in-
corporado. Inclusive, en el periodo de inicio, donde lloraban y estaban 
con la mamá, la mamá sacaba el celular y el niño dejaba de llorar. […] No 
nos sirve a nosotros esto. ¿Y el juego? ¿Y la creatividad? ¿Y las ganas de 
ensuciarse?

Los adultos de la escuela y los adultos de los hogares expresan aquí 
criterios distintos ante la novedad y establecen criterios diferentes en la 
crianza. Laura, en su escuela de sectores medio-altos y altos, cuestiona 
el excesivo apego a lo material por parte de las familias: “El tema eco-
nómico tiene un peso importante acá. Esto era muy exacerbado en los 
noventa y había mermado después de 2000. Ahora hay una vuelta a 
‘Cuánto tenés, cuánto valés’. En los noventa, esta población represen-

taba bien ‘la pizza con el champagne’,22 en un montón de aspectos”. 
Laura compara la representación de su colegio en la comunidad con los 
rasgos de una tarjeta de crédito que ensalza, en su perfil publicitario, 
el carácter distintivo de sus clientes, como personas ricas, que acceden 
a algo vedado a los demás: “Si bien está valorado lo académico, en 
muchos casos, la escuela se elige por ‘pertenecer’”. Ese sesgo de clase 
fue variando en el tiempo e impactó en la vida institucional. Tras la crisis 
de 2001, que impactó en numerosas instituciones de la comunidad 
judía tanto como en las extracomunitarias, algunas escuelas de la red 
absorbieron población que antes iba a escuelas que se habían cerrado. 
En este caso, la escuela de Laura recibió población de clase media y 
media baja, discordante con el perfil usual de las familias que recibían 
hasta entonces. “Esa posibilidad de mezcla fue una situación de apren-
dizaje muy interesante, para los alumnos, para los docentes y para los 
padres.” Se aprecia en este testimonio, como en muchos otros, el doble 
juego de la diversidad, que tanto puede aflorar como problema a re-
solver o como oportunidad de renovación cultural. Desde otro contexto 
sociocultural, Miguel aporta su desazón ante valores y hábitos que lo 
sorprenden: “Noto mucha dejadez, en general”, dice, y relata que una 
importante marca internacional de gaseosas organiza campeonatos de 
fútbol en su provincia, Tucumán. “En este momento tenemos problema 
para formar el equipo de la escuela porque a los chicos es como que no 
les interesa. El año pasado nos pasó lo mismo. Fuimos con un equipo 
no tanto para competir, sino para participar.” Relevar los intereses de 
sus estudiantes no es fácil para Miguel y su equipo docente, ya que rara 
vez logran dialogar con sus familias y solo puede indagar en aquellos 
que les manifiestan más confianza. “Hacen su vida, salen a bailar, se reú-
nen con amigos. Me da la impresión, aunque no lo puedo comprobar, 
de que existen pocos límites en las familias.” Desinterés, falta de moti-
vación, dejadez, falta de límites y orientaciones en las casas son rasgos 
que preocupan a estos y otros docentes, que encuentran dificultad para 
comprender la vida cotidiana de sus interlocutores cotidianos.

22. La expresión “pizza con champagne”, de origen incierto, alude a la época menemista 
(1989-1999), en la que un gobierno de signo peronista adhirió a los postulados del neolibe-
ralismo, lo cual generó una mixtura de dirigentes con trayectorias personales e ideológicas 
disímiles. En un contexto de aparente estabilidad y progreso económico, vastos sectores popu-
lares iban quedando fuera del mercado de trabajo y carecían de expresión política o sindical, 
bajo la mirada indiferente y frívola de la dirigencia gubernamental.
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En las escuelas de zonas rurales, las tensiones en torno a la diversi-
dad no necesariamente atañen a la estructura de los grupos familiares, 
sino a la valoración de sí mismos ante la mirada de los extraños, “los 
de la ciudad”. En un delicioso relato de su paso por la docencia en una 
comunidad del noroeste, Graciela Volodarski describe sus intentos por 
ser aceptada entre las familias de sus alumnos:

Mi falta de experiencia y mi pelo claro contribuyeron a hacer más difícil la 
situación. Por un lado los padres tenían que aceptar el jardín de infantes 
como una nueva instancia dentro del sistema escolar y por otro lado me 
tenían que aceptar a mí, que habiendo partido de una realidad tan dife-
rente a aquella que me tocaba vivir, me resultaba imposible interpretar la 
actitud de la gente y ofrecer soluciones viables para sobrellevar los duros 
momentos que se presentaban. […] Lo que yo necesitaba era detenerme, 
observar, callar y aprender. Mucho me costó darme cuenta de ello. Todos 
los datos que tenía sobre el norte, toda la información que había recibido 
hasta ese momento, de la escuela, del profesorado, de los medios, de los 
libros, de mis viajes como turista, no me habían aportado lo suficiente y lo 
necesario como para abordar y resolver lo que la realidad concreta y palpa-
ble me ofrecía irreverentemente (Volodarski, 2001: 23-24).

No es sencillo entender la lógica de relaciones entre las familias del 
espacio social rural y la escuela. Elisa Cragnolino (2005), al analizar 
las trayectorias escolares de familias de origen campesino, propone 
superar la visión de disfuncionalidad que oscila entre culpabilizar a las 
familias o culpabilizar a los maestros, para adentrarse en las relaciones 
sociales específicas que se expresan en cada contexto particular. Gra-
ciela, desde su paraje puntano, comenta: “Tratamos de trabajar mucho 
en proyectos comunitarios que apunten a revalorizar y a sentirse orgu-
llosos de su terruño, porque se van a otro lado y parece que sintieran 
un poco de vergüenza de pertenecer a la zona rural”. Graciela valora 
aspectos que los pobladores parecen desdeñar:

Es muy rico, acá en la zona, el patrimonio cultural, pero poco valorizado. La 
gente no ha tomado conciencia y los chicos obviamente que tampoco. Por 
acá se encuentran imágenes pictográficas que nos han dejado los comechin-
gones y se han encontrado muchísimos elementos (puntas de flecha, morte-
ritos…). […] Se dejaron llevar. Los visitantes se llevaron todo. […] Tratamos 
de generar conciencia. Tenemos que cuidarlo porque vale muchísimo eso.

La intervención de la escuela se centra en valorar lo que las familias 
saben y pueden, incluso a contrapelo de su propia conciencia:

En el área de huerta y producción de alimentos con recursos naturales de 
la zona, hay un intercambio, un ida y vuelta con la comunidad, porque 
se aprende lo que la gente de la comunidad nos puede brindar sobre la 
preparación de alimentos. Más que todo, nuestra intención es retomar las 
costumbres, las viejas costumbres, porque vemos que era lo más sano.

Graciela explica que han promovido la fiesta caprina como un even-
to anual de promoción de una actividad económica que permitiría a las 
familias mayores ingresos y continuidad en su vida rural:

¿Por qué se buscó ese proyecto? Porque vemos que tiene un valor muy im-
portante en el mercado y que cada vez acá quedan menos cabras, menos 
familias que se dediquen a esa actividad. Las han vendido porque dicen 
que dan mucho trabajo, que tenés que cuidarlas mucho, que saltan de 
un campo a otro… Lo que nosotros intentamos hacer con ese proyecto es 
concientizar a las familias sobre lo importante que es la producción capri-
na; todo lo que se puede llegar a hacer.

En ese proyecto, los alumnos de la escuela “llegaron a fabricar cre-
mas, dulce de leche, alfajores, salamines, chorizos… Convocamos gen-
te que sabe, que está en el tema”.

No siempre es claro qué hacer con la diversidad ni cómo hallar un 
posicionamiento institucional adecuado. Desde una perspectiva antro-
pológica, Liliana Sinisi ofrece un rico ejemplo de lo problemático que 
resulta el reconocimiento en las decisiones cotidianas:

En la escuela en la que estuve investigando muchos años decidieron hacer 
un acto, al que le llamaban “acto multicultural”, porque era una escuela 
a la que iban chicos coreanos, chinos, peruanos, bolivianos… Y entonces, 
cada chiquito iba con algún numerito de su cultura de origen, y algunos 
chicos cantaron una canción coreana, y los chinitos fueron con unas ban-
deritas… Y las chicas bolivianas bailaron la saya boliviana, y yo veía a los 
otros chicos, ahí atrás –los chicos del barrio, los que no eran ni coreanos, 
ni chinos ni bolivianos– burlándose, riéndose, sin valorar ni respetar para 
nada eso que se les estaba mostrando. Y entonces, yo estaba ahí y me 
preguntaba: “¿Sirve esto?”… Y pensaba que a lo mejor serviría sentarse 
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a hablar con esos pibes que se reían, y preguntarles por qué se reían; pero 
no por retarlos, sino para que dijeran qué les pasaba cuando veían a al-
guien vestido de otra manera, bailando danzas que ellos no conocían… Y 
el tema me dio para pensar mucho, porque para los maestros ese acto era 
muy importante, y la escuela estaba muy orgullosa, y había hecho mucho 
esfuerzo para organizar eso; yo misma había trabajado para ese acto, y los 
había ayudado a hacer los talleres, en los que participaron los papás de 
esos chicos bolivianos, y chinos y coreanos… Y la escuela tenía una direc-
tora piolísima, que estaba muy preocupada por esta cuestión del diálogo, 
pero a mí me parecía que eso no servía para nada, porque era como folclo-
rizar la identidad, y el tema de la identidad, cuando se lo folcloriza, aparece 
como una identidad ahistórica, estática, que poco tiene que ver con lo que 
les pasaba a esos chicos… A mí una chica coreana me decía: “A mí me 
gusta comer milanesas con papas fritas, y mis amigas no me invitan porque 
creen que yo en mi casa como perros”… Independientemente de que, tal 
vez, en su casa comieran perros… Porque a lo mejor, en otra sociedad, un 
perro es un manjar… Uno se ve obligado a intentar pensar estos temas con 
otras lógicas… (Sinisi, 2005: 56-57).

La incomodidad del momento y las dudas que menciona Liliana Si-
nisi muestran que las buenas intenciones de la escuela pueden generar 
resultados contrarios a los esperados; en este caso, en lugar de suscitar 
mayor valoración y respeto, varios niños se reían de las costumbres y las 
tradiciones familiares de sus compañeros. Sin embargo, la misma inves-
tigadora avanza en su relato para dar cuenta de una complejidad aún 
mayor, pues no siempre los resultados se visualizan de modo uniforme:

Para terminar con mi ejemplo, con lo que yo había observado en aquel 
acto escolar, sucede que después del acto me pongo a hablar con un papá 
boliviano, y con su mujer, y yo estaba con aquel tema, con aquellos inte-
rrogantes, que eran también el tema de mi investigación, de mi trabajo 
de tesis en el doctorado. Y en la conversación, él termina diciéndome que 
estaba muy orgulloso; que estaba muy orgulloso de esto que yo estaba 
considerando como una mera folclorización de la identidad boliviana… 
Por supuesto, era mi marco teórico, uno piensa siempre desde un mar-
co teórico. Pero ese papá estaba muy orgulloso de lo que había pasado, 
porque era la primera vez que veía bailar a su hija su música folclórica en 
la escuela; porque era la primera vez que aparecía la bolivianeidad en la 
escuela… Con lo cual, a uno, como investigador, se le abre un interrogan-
te… Quiero decir: yo sigo convencida de que la folclorización no sirve; pero 

evidentemente, a veces, para los otros, en esta relación nosotros/otros, tal 
vez es necesario que aparezca, tal vez para ponerla en tensión después… 
[…] Porque es mejor que nada. Y porque a pesar de las burlas de los chicos 
de atrás, ese acto de la escuela permitió que eso ingresara y formara parte 
de las dinámicas de esos grupos (Sinisi, 2005: 59-60).

La honestidad intelectual de Sinisi y su insistencia en analizar los 
vericuetos de una trama compleja nos invitan a pensar en relaciones no 
lineales entre escuela y diversidad cultural, entre el posicionamiento de 
la institución y la variedad de tradiciones culturales y elecciones de vida 
de los grupos familiares. También Graciela Volodarski aporta, en esa 
dirección, la relevancia de conocer a las familias de la comunidad para 
no idealizarlas ni generar nuevos estereotipos benignos, que también 
encubren nuestra mirada:

Con el transcurso de los años y el devenir de la experiencia, fui descu-
briendo que aquellos habitantes de las montañas, de aquel norte idea-
lizado a mi manera y a la manera que históricamente me lo contaron y 
me lo imaginé, se trataba de una parte de mi realidad social y cultural, 
que aquellos habitantes del norte argentino, aborígenes, collas, criollos, 
mestizos, eran hombres. Hombres de carne y hueso, con sus errores y 
sus logros, con sus falencias y sus valores, con un pasado histórico y 
cultural que condiciona marcadamente el presente y en ocasiones es 
utilizado por los sistemas de turno para convencer a la gente que defen-
der lo propio es quedarse en el pasado y que querer cambiar, revertir o 
transformar las condiciones de vida es perder la identidad. Hombres y 
mujeres con una visión del mundo particular, tan particular como la de 
otros pueblos, otras gentes, otras culturas, con un pasado a cuestas, una 
historia que resolver, un presente por descubrir y un futuro que asumir 
(Volodarski, 2001: 13).

En ese diálogo con familias reconocidas en su diversidad, pero no 
idealizadas ni estáticas, frecuentemente, la escuela debe intervenir en 
situaciones donde hay disputas internas en los grupos familiares. Lilia-
na comenta la variedad de posiciones de una misma familia ante una 
situación de conflicto:

Esa mamá no habla con el papá, no pueden hablar. Entonces hablan los 
abuelos y ahí tengo que escuchar cuatro versiones distintas cada vez que 
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hay un problema, porque está la mamá, los padres de la mamá, el papá 
y los padres del papá, todos para solucionar por qué Franco no se quiere 
quedar dentro de la sala.

Fernando rememora su intervención ante la interrupción del diá-
logo en el seno de las familias: “Hemos tenido dos o tres casos 
de adolescentes con orientación homosexual. Recuerdo una chica 
cuya mamá no lo aceptaba. Eso traía un conflicto, pero no con la 
escuela, que es muy abierta con eso”. Se trata de procesos perso-
nales que pueden afectar, como ocurría en ese caso, el rendimiento 
académico de una estudiante. En la entrevista con los docentes, la 
mamá decía: “Ella me dice que le gustan las chicas y yo eso no lo 
puedo escuchar”. Fernando lo evalúa como un caso de incomuni-
cación dentro de la familia, que afecta tangencialmente lo especí-
fico de la escuela, porque la alumna “estaba angustiada. […] Hacía 
ruido, pero no era un conflicto”. A veces, el conflicto radica en la 
información que se puede dar al resto de las familias sobre lo que 
ocurre con uno de los alumnos. “Tenemos un niño cuyo papá se 
suicidó el año pasado”, comenta Vilma. Se trata de un alumno con 
algunos problemas que ella no describe, pero que conocieron desde 
el momento de la inscripción.

El papá trabajó mucho con nosotros el año pasado, hasta que, por razones 
personales, porque tenía el nene esta dificultad, que no había sido acep-
tado en otro jardín, se suicida. Después de eso, empezamos a trabajar con 
la madre y la abuela, que quedan cuidando a ese niño, y hemos notado 
muchos logros.

El hecho impactó duramente en el equipo docente, recién confor-
mado, y no les resultó fácil sostener la situación ante otras familias, 
considerando la discreción que requiere el caso. “La cuestión sigue 
muy fuerte en el jardín y nosotros no podemos salir a decirles a las 
familias: ‘Miren que él se porta así porque pasó esto’. Tenemos que 
hacerles entender a las familias que convivimos con niños diferentes.” 
Betina, en cambio, alude a las contradicciones internas de las familias, 
entre lo que le piden a la escuela y lo que proponen desde sus criterios 
de crianza doméstica. Los alumnos de su escuela viven “muchísima 
violencia, se van de sus casas; pasan días que no sabemos dónde es-

tán”. Ante una situación de conflicto dentro de la escuela especial, el 
padre de un alumno decía en una reunión que, si su hijo no acataba las 
reglas, “lo cago a trompadas”. Con ironía, Betina, les respondía a to-
dos: “¿Recuerdan que estamos tratando de que no haya violencia…? 
La próxima vez que uno de sus hijos se vaya golpeado y ustedes me 
vengan a decir: ‘¿Qué pasó?’, [les diré] ‘Esto pasó’. No me lo vengan 
a preguntar si son ustedes los primeros que generan esto”. Las fami-
lias expresaron, esa y muchas otras veces, que son los códigos de su 
contexto social: “¿Qué querés? En mi barrio, si no cagás a trompadas, 
te cagan a trompadas…”. Con humor, pero también con compromiso 
esperanzado, Betina les responde: “Bueno, pero tenemos que cambiar 
el mundo…”.

Los valores de la sociedad atraviesan la vida cotidiana de la escuela, 
con sus tensiones y sus mutaciones, sus disputas y sus resistencias. Hay 
valores que predominan en los ámbitos familiares, valores pregonados 
por instituciones tradicionales y valores enunciados desde los medios 
masivos de comunicación. La escuela es caja de resonancia y también 
fuente de producción de valores propios, a veces en consonancia y a 
veces a contrapelo de los que circulan fuera de sus muros. Parte de los 
encuentros y desencuentros entre familias y escuelas se dan en ese te-
rreno, ya que no todos orientan sus acciones en la misma dirección. En 
su pasaje por el sistema educativo, los estudiantes de diferentes niveles 
participan en la construcción colectiva de criterios para la vida en co-
mún y para la orientación de sí mismos. Esto implica, también, la exis-
tencia de contradicciones en ese trabajo, pues los valores solo tienen 
asidero y sentido en oposición a otras alternativas. Si cualquier adulto 
recuerda su experiencia escolar, encontrará que quizás la institución 
contribuyó a su formación ética y que otros aprendizajes fueron fruto 
de su oposición a discursos y prácticas del sistema educativo, pues los 
estudiantes aprenden de lo que la escuela dice y de lo que calla, de lo 
que hace y de lo que omite. Docentes, directivos, estudiantes y familia-
res a cargo entrecruzan sus valoraciones y delinean el escenario dentro 
del cual se forman los sujetos. En la escena que propongo analizar a 
continuación, se juegan esos valores en la interacción conflictiva de 

una familia con la escuela.
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La abanderada

Joana y Evelyn son hermanas mellizas y están cursando el se-
gundo año (octavo) de EGB 3, con modalidad ruralizada. Son muy 
responsables y tienen muy buenas notas en todas las áreas. A Joana 
no le entusiasma estar en la bandera; a Evelyn, en cambio, sí. Cuando 
llega el momento de sacar los promedios para elegir el abanderado 
del colegio, Evelyn queda en la bandera, pero como escolta. Entonces 
los padres concurren a la escuela de muy mal humor. Los hago pasar 
a la dirección y el padre, bastante enfadado, me increpa, diciendo:

—No entiendo, ¿cómo puede ser que hasta hace diez minu-
tos mi hija era abanderada y ahora, por poco, ni escolta es casi? 
Siempre hay chicos que rinden los exámenes cuando quieren, van 
a recuperar, los prácticos los entregan cuando les queda bien y 
ahora son abanderados. Mi hija se preocupó todo el año, entregó 
todo antes que ninguno y apenas si es escolta.

Le explico que en ningún momento se le había comunicado a 
Evelyn que iba a ser la abanderada. Todavía había chicos que no habían 
entregado los prácticos y las carpetas, pero estaban dentro del plazo que 
el docente les había dado y recién ahora se pudieron sacar los promedios.

—Lo que pasa es que acá siempre hay padres que vienen a 
presionar, porque yo los vi cómo desfilaban por la escuela.

Le comento que esos padres que él vio no venían a presio-
nar para nada ninguna nota, sino que habían sido citados por las 
maestras por otros motivos. Entonces la madre, que no había ha-
blado hasta ese momento, dice:

—A mí me gustaría ver esos promedios, ver cómo fueron saca-
dos, porque no puede ser. Mi hija siempre vivía prestándoles la car-
peta a todos y se la devolvían cuando querían y ahora es escolta…

Le explico a la madre que los promedios fueron sacados te-
niendo en cuenta las notas de los tres trimestres, más las actitudes 
personales de cada alumno. Y sigue diciendo:

—Me gustaría ver si fue tan así.
Con algunas palabras más, manifestando su disconformidad, 

se retiran de la escuela, no convencidos con la explicación recibida 

y el criterio utilizado para la elección del abanderado.

Los valores que se traslucen en esta escena son los menos perti-
nentes para un contexto escolar. Es discutible si el hábito de designar 
abanderados por algún orden de mérito puede favorecer el proceso 
formativo, pero en esta escena la bandera tapa todo lo que la escuela 
es y significa. El diálogo no incluye referencias a los aprendizajes del 
alumnado, al sentido formativo de los contenidos, a los procesos de 
desarrollo personal o a los modos de relacionarse de cada estudiante 
con sus pares. Si la elección de abanderados sirviera para promover 
algún tipo de intercambio sobre estos y otros tópicos relevantes, po-
dría reivindicarse esta costumbre escolar de larga data. Si, en cambio, 
lo que provoca es una competencia desembozada, una defensa con-
tumaz de los méritos propios en desmedro de los ajenos, un culto 
fetichista hacia las calificaciones numéricas, ¿cuál es el sentido for-
mativo de esa tradición? Sería valioso escoger un abanderado, si eso 
significara evaluar un proceso formativo complejo, valorar esfuerzos y 
logros particulares de los estudiantes y elegir a alguien que represente 
al conjunto mediante el rol simbólico de portaestandarte. Si eso no 
ocurre, el ritual se reduce a un chico parado largo tiempo con una tela 
y un palo, porque no hay contenido para simbolizar.

Es frecuente que docentes, padres y estudiantes nos enredemos 
en discusiones sobre tal o cual mecanismo puntual de la tarea escolar, 
perdiendo de vista su sentido y sus efectos formativos. Cuando dispu-
tamos por una nota, por un horario, por un uniforme, por una palabra, 
por lo que sea, el diálogo se apoya en el magma de nuestras repre-
sentaciones y expectativas sobre el trabajo de la escuela. Si es factible 
deliberar sobre estas minucias sin someter a crítica su relevancia para 
alcanzar los propósitos formativos que nos hemos propuesto, entonces 
han perdido completamente su sentido, han roto la brújula que los 
guía y que nos guía. Así lo sugiere Philippe Meirieu:

El proyecto de instruir no es nada si no es el proyecto de hacer aprender, 
aquí y ahora, a sujetos concretos e identificados, algunas migajas de saber. 
[…] Por mucha grandilocuencia que tenga el discurso, el proyecto de hacer 
aprender es insignificante o ridícu lo si no se encarna en alumnos concretos: 
con aquel que se derrumba bajo el peso de las dificultades familiares, con 
aquel que no comprende mi lenguaje y las consignas de trabajo que le doy, 
con aquel que quiere ganarse una reputación dentro del grupo, con aquel 
al que le duelen las muelas, y con aquel que está enamorado, con aquel 
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que la institución escolar ha destrozado, y aquel que la institución social 
ha desanimado, con aquel que hoy, ahora, se resiste a mi enseñanza… En 
cuanto al proyecto de emancipar, tampoco es nada si no nos interroga-
mos concretamente sobre los medios que ofrecemos a los alumnos para 
que consigan poder sobre los aprendizajes que se les propone y puedan 
escapar tanto a la captación del educador como a la del grupo (Meirieu, 
2001: 181-182).

El pedagogo francés recoge el viejo legado de educar para la eman-
cipación, lo cual compete tanto a las familias como a las escuelas. Sa-
bemos con certeza que no siempre los sistemas educativos educan en 
tal sentido y podemos discutir largamente cuándo y cómo sí lo hace. 
Si la Ilustración dio a la escuela esa bandera igualadora, hoy podemos 
sospechar de sus fundamentos.23 Sin embargo, es claro que la escuela 
actúa para generar algún tipo de transformación. Las prácticas de en-
señanza recrean, cada día, el encuentro del educador con un otro, con 
quien entabla una relación particular, teñida de expectativas que dan 
sustento a todo lo que ocurra en ese víncu lo. ¿Para qué educamos? 
No para que los estudiantes salgan de la escuela tal como ingresa-
ron a ella; no para moldearlos como arcilla entre nuestros dedos, no 
para encasillarlos en la estrecha armadura de una conciencia de sí que 
cargarán de allí en más sin someter a revisión. ¿Para qué educamos? 
Hacemos bien en formularnos repetidas veces esa pregunta, familias 
y docentes, como un mantra laico que nos conecta con el sentido de 
lo que hacemos. Probablemente nuestra respuesta se vaya modulando 
en variados tonos con el paso del tiempo.

En esa línea, volvemos a preguntarnos: ¿para qué educan esa pa-
reja de padres y el directivo de la escena que analizamos? Los familia-
res abogan por un reconocimiento simbólico que es, para ellos, más 
relevante que el contenido de la formación recibida, el víncu lo con 
los compañeros y el proceso personal de sus hijas. Ante el reclamo, 
el director o la directora no esgrimen más que su honestidad en los 
procedimientos y la pertinencia del resultado formal. A ambos lados 
se les escurre entre los dedos el sentido de la educación escolar y los 
aportes que cada uno podría hacer al respecto. La triste deliberación 
que muestra el relato parece indicar que lo único que buscan de esos 

23. Véanse, por ejemplo, las objeciones de Rancière (2003).

estudiantes es que lleguen a ser “el empleado del mes”, portando la ban-
dera de la empresa, que los felicita por su diligente y dócil desempeño.

Entre las tareas de los equipos docentes (particularmente de los 
directivos) está la explicitación recurrente del fundamento pedagógico 
de cada decisión y el propósito formativo de cada gesto institucional. 
Si las familias abogan por reclamos fuera de lugar o intentan torcer 
el rumbo en una dirección contraria a los propósitos de la institución, 
quizás están expresando el contexto cultural en el cual se inserta la 
tarea institucional. La función de la escuela es orientar a estudiantes 
y familias hacia un cambio valorativo, que les permita poner en foco 
el derecho a la educación. En tal sentido, lo más preocupante de la 
escena que analizamos no es la destemplada irrupción de esta pareja 
de padres, sino el tibio posicionamiento de un directivo más preocu-
pado por defenderse de posibles impugnaciones que por develar las 
contradicciones entre las expectativas de esa familia y lo que la escuela 
promueve y busca en los estudiantes.

Entre los directivos que entrevistamos, hay voces disonantes sobre 
los propósitos de las familias al llevar a sus hijas e hijos a la escuela. 
Carmen, en los arrabales de una ciudad patagónica, plantea:

La expectativa de muchos padres es únicamente recibir una constancia 
para poder cobrar la asignación de escolaridad. Y tenemos, obviamente, 
aquellos padres que sí se preocupan, que vienen a ver cómo siguen sus hi-
jos, que están en el colegio pendientes. Pero la mayoría de los casos, sobre 
todo entre los de más bajos recursos, son justamente aquellos que vienen 
por el certificadito de escolaridad. Y que te lo dicen en la cara y no te vie-
nen con vuelta: “Yo lo mando porque necesito un certificado”. […] Vivimos 
corriendo atrás de los chicos, vivimos buscándolos. Llegando a extremos 
máximos. Te doy una anécdota: uno de los chicos que no venía, fue la asis-
tente social, no le abrieron la puerta. Fue de nuevo, tampoco le abrieron. 
Me dice: “No, no hay forma de llegar a la casa”. Así que bueno, le digo 
a nuestra asesora: “Vamos a la casa”. Y fuimos allá y me bajo, golpeo la 
puerta y el chico abre la cortina y mira. Entonces vuelvo a golpear. Aparece 
la hermana, porque vive con la hermana, y le pregunto por el alumno y me 
dice que estaba descompuesto. Y le digo: “No, decile que salga ya, porque 
lo acabo de ver por la ventana y de descompuesto no tiene nada. Así que 
que salga ya”. Y me dijo: “No, pero no se sentía bien”. “Mirá –le digo–, yo 
te digo una cosa: o vos mandás al chico ya al colegio o la policía te viene a 
buscar a vos. Vos elegís qué vas a hacer.” Al rato, a la hora, estaba el chico 
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acá en el colegio, con la mochila, con todo listo para empezar a estudiar. 
O sea, cuando uno los presiona para que vengan, ellos asisten al colegio.

Claudio, desde el conurbano bonaerense, alude a las tentaciones 
del mercado laboral informal:

Aquí es una zona donde hay muchas quintas y countries; el chico repre-
senta una mano de obra barata, para el reparto de pizza, para lavadero de 
auto, para corte de pasto, para construcción… Ya sea varón o mujer, tiene 
esas pequeñas salidas laborales que atentan contra la escuela. En eso tam-
bién están los padres. ¿Cómo los vemos? A algunos, preocupados. Otros, 
a medida que el chico va creciendo o aparecen rebeldías, no las manejan 
como uno quisiera: que acompañen para que continúe con el estudio, 
marcando esto de que la escuela debe ser lo más importante y ese título 
secundario va a garantizar esa mirada hacia más adelante que uno espera.

Liliana, finalmente, encuentra un aliciente en el hecho mismo de 
que sus alumnos estén en la escuela: “Si hay algo más allá de todo lo 
que nos pasa y que nos invade, y lo trato de hablar permanentemente 
con mis compañeras, con las maestras, sobre todo, es rescatar que, si 
estos papás los traen, es porque siguen confiando en la escuela como 
posibilidad y nos siguen eligiendo […], siguen apostando a la edu-
cación”. Con mayor o menor optimismo, los equipos directivos van 
tomando conciencia de que la disputa por los valores formativos y por 
el sentido que se le da a la escolaridad es una tarea que se suma a sus 
responsabilidades, porque, lo decimos una vez más: la escuela es caja 
de resonancia y también fuente de producción de valores propios, a 
veces en consonancia y a veces a contrapelo de los que circulan fuera 
de sus muros.

E. Del tironeo por las reglas

Uno de los aspectos más renombrados en el víncu lo entre escuelas 
y familias es el de las reglas y normas. El sistema educativo tiene un abi-
garrado conjunto normativo al que las familias ingresan de modo muy 
variado, aunque frecuentemente con más disgustos y desacuerdos que 
entusiasmo y fluidez. Docentes y directivos se quejan de que las fami-

lias incumplen las normas institucionales o apañan a sus hijos en trans-
gresiones que deberían preocupar a las familias tanto como a ellos. 
Las familias, por su parte, se preguntan por el sentido de las reglas 
institucionales cuyos fundamentos no siempre se explicitan, impugnan 
la excesiva rigidez de la escuela para con sus hijos o la conmiserada 
blandura con los hijos de los demás y cuestionan los “acuerdos institu-
cionales”, que no siempre se sabe cuándo fueron formulados ni quién 
acordó en ellos. El terreno de las normas entra día a día en disputa.

En los testimonios de los directores que entrevistamos, buena parte 
de los desacuerdos gira en torno a los límites, los derechos y las res-
ponsabilidades de cada rol. Ramona aporta: “Estamos notando que a 
los padres jóvenes les cuesta poner un poco de límites a sus niños”. 
Karina también advierte ese corrimiento: “Los padres piden que la es-
cuela ponga límites. Los límites que no pueden poner ellos, se los pi-
den a la escuela. […] Piden ayuda cuando se sienten desbordados”. Al 
mismo tiempo, Karina ensaya una explicación: “Tanto los padres como 
los docentes hemos transitado por una escuela donde nosotros no éra-
mos sujetos de derecho. Eso trae una complicación. [Algunos] se po-
nen en esa postura de ‘aplique mano dura’ y hasta con esa expresión. 
Ahí sí hay diferencias entre las familias”. Laura comenta que intervino 
de múltiples maneras para garantizar el cumplimento de la normativa 
en su escuela, porque “las mayores transgresiones no eran del mundo 
infantil, sino del mundo adulto”. Mónica busca comprometer a las fa-
milias en la deliberación sobre las regulaciones escolares:

Con los padres de primer año, siempre hacemos reuniones. Cuando hace 
la reunión el preceptor, siempre hablamos y les leemos los acuerdos institu-
cionales de convivencia del año anterior y les pedimos que ellos hagan al-
gún aporte: si están de acuerdo, si hay algo para modificar, si hay algo que 
ellos consideran que tienen que agregar… Generalmente, en las primeras 
reuniones no sale nada, pero las preceptoras, en esto del aprovechamiento 
de la jornada escolar, cuando falta algún profesor, los proyectos que se les 
piden tienen que ver con esto. Entonces, trabajan en esto de elaborar al-
guna encuesta para mandar a la casa. Los chicos la elaboran con la precep-
tora, la llevan a la casa, los papás responden y ahí vamos modificando. […] 
Siempre que se puede se les da participación, porque, de verdad, cuesta 
mucho que el papá de los adolescentes nos acompañe.
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En todos estos ejemplos, las escuelas buscan respuestas pertinentes 
ante una dinámica social que las invade y las interpela.

En esa disputa cotidiana, algunos conflictos provienen de miradas 
diferentes sobre la tarea docente y la función social de la escuela entre 
los mismos responsables de llevarla adelante. Los desacoples en cada 
equipo, los sentidos contradictorios que suelen asumir las interven-
ciones de docentes, directivos y familiares dan muestras acabadas de 
que, más de una vez, no sabemos si estamos “tirando para el mismo 
lado” o trabamos con nuestros actos las intenciones de los demás. Las 
normas y regulaciones cotidianas traducen lo que es relevante o irre-
levante para cada actor institucional. Frecuentemente, las disputas se 
dan entre escuelas y familias, pero también ocurren dentro del equipo 
docente, con los familiares como espectadores involuntarios. Propon-
go analizar una situación de una secundaria pampeana, en la que una 
docente de Inglés y una directora trabajan al mismo tiempo en direc-
ciones opuestas. Su desencuentro, sus chisporroteos en el víncu lo con 
una estudiante y su familia, su escasa disposición al diálogo construc-
tivo nos ofrecen algunas pistas de lo que deberíamos revisar antes de 
seguir adelante cada día en las aulas.

¿Todo por un chicle?

Un día martes, a las 7:45 h, la mamá de Antonela pidió ha-
blar con la señora directora. Le planteó su malestar y disgusto por-
que la profesora de Inglés había retado a su hija porque no había 
llevado las fotocopias necesarias para realizar la tarea. En el reto, 
le hizo la observación de que “10 centavos para los chicles tienen, 
pero para la escuela no, ¿no es cierto?”.

En su queja, la mamá comentó que su hija se sintió muy mal. 
Relató las dificultades económicas que tienen. Manifestó que el 
dinero realmente no les alcanza para comprar el material que so-
licitan en la escuela. En algún momento expresó “comemos sal-
teado”, “mire los pantalones con los que viene mi hija” (haciendo 
alusión a los remiendos que tienen). La mamá señaló, de todos 
modos, que las dificultades que tenían no impedían que pudiera, 
alguna vez, comer un chicle. Dio a entender que el sabor del chicle 

“mitiga” la sensación de vacío en el estómago. La mamá en algún 
momento se enojó y dijo: “Que seamos pobres no le da derecho a 
la profesora a maltratarnos”.

Frente a ello, la señora directora convocó a la profesora, 
una docente de Inglés con un año en el sistema, recientemente 
titular, egresada de una universidad pública de La Pampa. Le co-
mentó la situación y le sugirió que, si bien podría llegar a tener 
razón, debería tener en cuenta las características de sus alum-
nos, cuidar las expresiones en clase. Le habló de las sensibilida-
des de las familias de nuestros alumnos. La profesora no aceptó 
lo sugerido por la directora. Afirmó que mantiene su posición y 
que “justamente la escuela no debería perder su lugar de exi-
gencia y de transmisión del saber”. Se mostró intransigente en 
su posición.

La directora le pidió a la asesora pedagógica que dialogue 
con la profesora, que intente explicarle “el sentir” de la familia. La 
asesora habló con la profesora y esta le manifestó:

Yo no puedo creer que me estén pidiendo que contemple la situación 
de la alumna. Si yo no le exijo, ellos siempre van a estar en esa situa-
ción de miseria y pobreza. Yo compartí esta situación en mi círcu lo de 
amigos y todos comparten lo que yo pienso. Yo estoy azorada con lo 
que me están diciendo. Además, tanto revuelo por una alumna y por 
un chicle…

La situación puntual del chicle quedó olvidada. Pero la profe-
sora renunció a fin de año a sus horas titulares. Adujo que “esta 
no es una escuela para ella”.

¿Quién narra esta escena? No es difícil advertir, por algunos ma-
tices de la redacción, que se trata de la directora o de alguien que 
expresa su punto de vista. Presentar esta escena en un curso de ca-
pacitación, para intercambiar opiniones con otros directivos, supone 
invitarlos a apreciar “con qué bueyes aramos”, invoca la adhesión de 
los colegas que trabajan “con los pies en el barro” para diferenciarse 
de aquellos que llegan al barrio con demasiadas ínfulas, poca expe-
riencia y expectativas desmesuradas. Es elocuente la sutil descripción 
de la docente con quien tuvo el altercado: “una docente de Inglés 
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con un año en el sistema, recientemente titular, egresada de una 
universidad pública de La Pampa”. En pocos rasgos, condensa varias 
de las cualidades asociadas a los estereotipos que funcionan como 
murallas entre los colegas. Que sea “la de Inglés” le endilga que 
trae saberes ajenos a los sectores populares y suele estar más preo-
cupada por su materia que por lo que les sucede a sus estudiantes, 
como si esto fuera un rasgo inevitable.24 En los murmullos de pasillo, 
“las de Inglés” portan el sayo de ser representantes del imperio esta-
dounidense o británico, más cerca del mundo empresarial que de la 
escuela y más parecidas a todas las demás profesoras de Inglés que 
a las colegas de cada institución. En el relato, creo percibir esa carga 
valorativa, reforzada con el dato de la escasa experiencia profesional 
(quizás asociada a la juventud, aunque no se aclara) y la proveniencia 
de una institución que, desde la escuela, a veces se mira de soslayo: 
la universidad.25

El relato no presenta una sola escena, sino una secuencia iniciada 
en el altercado entre la profesora mencionada y una estudiante que 
no había llevado los materiales necesarios para el trabajo del aula. 
Todo se inicia con la transgresión a una tarea pautada de modo or-
dinario, pero allí hay un desencuentro entre las buenas intenciones 
y los límites de la legitimidad: la docente está interesada en que su 
alumna asuma mayor compromiso con su estudio, pero lo expresa 
cuestionando decisiones que corresponden a su vida privada. Queda 
claro que la docente puede y debe estimular el esfuerzo de cada estu-
diante, pero ¿tiene derecho a cuestionar en qué gasta su dinero? La 
situación se agrava si consideramos que fue una imprecación pública 
y destemplada, que dio origen a un malestar esperable en la adoles-
cente cuestionada. El altercado devino en un reclamo de la familia a 
la dirección del establecimiento y en un señalamiento de la directora 
a la docente. Lo que, a mi entender, merece mayor reflexión es el 
contenido de ese señalamiento. De un lado, la directora plantea que 

24. Como “la de Inglés”, los representantes de cada asignatura cargan con ciertos prejuicios 
de los colegas que comparten la misma sala de profesores: si es un profesor varón de Educa-
ción Física, debe ser un “chanta”; si es “la de Matemática”, es rígida y aburrida; etc.

25. En muchos países, todos los docentes se han formado en las universidades, pero Argen-
tina ha desarrollado un sistema bifurcado, por el cual la mayoría de los docentes egresan de 
institutos terciarios no universitarios.

la docente “debería tener en cuenta las características de sus alum-
nos”; “Le habló de las sensibilidades de las familias de nuestros alum-
nos” y pidió a una asesora pedagógica que le explicara a la profesora 
“‘el sentir’ de la familia”. Del otro lado, la profesora replicó que “la 
escuela no debería perder su lugar de exigencia y de transmisión del 
saber”, asumiendo que “Si yo no le exijo, ellos siempre van a estar 
en esa situación de miseria y pobreza”. Estas últimas expresiones me 
remiten a algunos rasgos de la relación entre escuela y sociedad ins-
taurada en la matriz original de la educación secundaria, entendida 
como herramienta de selección de los mejores, como tamiz que sepa-
ra los buenos granos de los poco productivos. La profesora de Inglés 
parece adherir a cierta expectativa ingenua de que el esfuerzo y el 
mérito irán dando progreso a unos, mientras condena a las cigarras 
a sufrir el crudo invierno. Ya la sociología desarrolló largas y sesudas 
impugnaciones a esa imagen que desconoce el conflicto social. La 
directora, a su vez, representa una visión aparentemente preocupada 
por los sectores populares, pero llama la atención su cortedad de 
miras y la paralizante inmanencia de sus expectativas. Concibe su 
tarea como un ejercicio constante de acompañamiento, compren-
sión y consideración de “sentires”, exenta de desafíos, provocaciones 
culturales y expectativas de transformación social. La función social 
de la escuela podría reducirse, en su mirada, a un ejercicio de reco-
nocimiento de desigualdades sobre las que se niega a intervenir, para 
no alterar el armonioso orden en que el dolor y las carencias purifi-
can las almas de los excluidos. Si la profesora de Inglés busca salvar 
a algunos del fango de la pobreza, esta directora parece haberse 
enamorado del pobrerío y espera que nada contamine la bondadosa 
pureza de la miseria.

No son ni queremos que sean estas las únicas alternativas posi-
bles. Por mi parte, creo que las desigualdades sociales merecen re-
pudio y la pobreza debe combatirse: nadie merece el hambre y la 
miseria no enaltece a nadie. Lo que la escuela puede y debe hacer 
es poner a disposición de las comunidades los conocimientos que el 
mundo ha desplegado en su historia y provocar con ellos que cada 
cual asuma su propio camino de construcción de poder, de articula-
ción de proyectos colectivos, de transformación de un orden social 
que siempre amerita nuevas búsquedas. La docente y la directora de 
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la escena quedaron atrapadas en dos caras opuestas de una misma 
moneda, entre el moldeamiento civilizatorio y la indolente parálisis. 
Ambas caras compran el mismo chicle que muchas escuelas vienen 
masticando inocentemente desde hace décadas, cada vez más insípi-
do y gastado, cada vez más ajeno a las luchas y demandas populares. 
Si ese equipo docente se animara a afrontar un diálogo constructivo, 
de escucha y ensamble de sus aportes más valiosos, de exploración 
de alternativas aún no transitadas, de despliegue de una imaginación 
pedagógica aún no visitada, podría arribar a algún final mejor que la 
mutua exclusión.

Quizás el derrotero habría sido otro si directora y docente mi-
raran más nítidamente el problema concreto: falta el material de 
trabajo. Podrían discutir cómo proveérselo a quien no tiene para 
pagarlo o explorar otras alternativas que garanticen la tarea. Lo que 
muchas familias ven en la escuela queda, en esta escena, trágica-
mente manifiesto: una institución que no sabe para dónde va, ni 
por dónde ni con qué medios. Nadie en la escena se preocupa por 
garantizar que cada estudiante acceda a los materiales que necesi-
ta, porque todos los involucrados quedan atrapados en la telaraña 
de sentidos contrapuestos y enarbolando fotocopias de pedagogías 
perimidas.

Así como en esta escena se juegan valoraciones opuestas, tradu-
cidas en criterios y regulaciones escolares, los directivos entrevistados 
mencionan muchos roces entre el ámbito escolar y la vida familiar. Uno 
de los tópicos más mentados es la dificultad para el cumplimiento de 
los horarios.

A las maestras les molesta mucho la llegada tarde –comenta Analía, to-
mando cierta distancia de esa sensación–. Hablamos de esto con los pa-
dres y les pedimos que, por favor, ajustaran los relojes, porque sabemos 
que les es difícil; a veces, los viajes son difíciles. […] Son una gran canti-
dad, pero vienen a un horario abierto. Nosotros somos noventa, pero a 
las 8:45 h, la hora de la bandera, habrá unos veinte, veinticinco [como] 
máximo…

El resto va llegando en un goteo incesante durante largos minu-
tos, hasta media mañana. “Esa interrupción en el aula, lógicamente, 
genera un poco de malestar.” La escuela de Analía se mantiene flexi-

ble ante las tardanzas, porque entiende que recibe a una comunidad 
muy dispersa, en una ciudad de grandes dimensiones y sujeta a nu-
merosas interrupciones o demoras en el tránsito. Rigidizar la respues-
ta no necesariamente colaboraría para lograr mejores resultados, 
aunque no cejan en su empeño por lograr un ingreso más armónico 
y puntual. Miguel, en cambio, intentó vanamente lograr puntualidad 
a través de una regla taxativa: “Hemos intentado ser un poquito más 
inflexibles y nos damos con esas tensiones de los padres, que exigen 
que se cumpla el derecho de que los alumnos estén en la escuela. Y 
nosotros queremos, pero también pretendemos generar hábitos de 
responsabilidad, ¿no?”.

En las ciudades medianas o grandes, la puntualidad es más valorada 
y demandada mutuamente, precisamente allí donde es una cualidad 
difícil de garantizar y, en muchos casos, independiente de la voluntad 
de cada uno. Uno de los inconvenientes más comunes para resolver los 
tironeos en este terreno es que las escuelas miren a las familias como 
un conjunto indiferenciado: “Los padres llegan tarde”, “Las familias 
incumplen los horarios”, etc. Cuando uno se adentra en el problema, 
suele descubrir que los porcentajes son diferentes a los que imaginaba 
y que las familias de retrasos recurrentes tienen razones particulares, 
atendibles o reprochables, pero no generalizables al conjunto. En esa 
dirección, Fernando comenta que, en su escuela, las transgresiones 
no se dan tanto en la puntualidad como en acomodar el horario a las 
necesidades de cada uno: “Tratamos de evitar que lleguen a la hora de 
rendir un examen, que se especule y que se instale”. Algo semejante 
acota Laura, quien veía a las familias más atentas a su propia agenda, 
sin considerar el ritmo de una institución de grandes proporciones. En 
su caso, el problema no era tanto el de las tardanzas sino los retiros 
anticipados:

Tuvimos que trabajar mucho, con los padres, el horario de entrada y salida. 
[…] En una población de setecientos cincuenta chicos, imaginate que, si 
todos tienen necesidades personales… En el fondo, hay una desvaloriza-
ción del padre, si cree que todos los días lo puede sacar a cualquier hora 
porque tiene que ir al dentista o a otro lado. […] Lo que hace uno no pue-
de perjudicar al otro; es un tema de respeto y valor básico: mi accionar no 
puede dificultar la tarea de muchos.
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Laura explica que establecieron como regla que se retirara a los 
chicos, en caso de necesidad, en horario de recreo, para evitar inte-
rrupciones en la tarea del aula.

Si las normas son un campo usual de tensiones y conflictos entre 
familias y escuelas, las nuevas tecnologías merecen un apartado es-
pecial, pues las novedades tienden a interpelar los marcos regulato-
rios y generan situaciones antes desconocidas, frente a las cuales hay 
que elaborar nuevos criterios. En la historia de la educación formal, 
cada innovación tecnológica ha suscitado revuelos y discusiones: la 
birome (que deformaba la letra), el reloj pulsera (que quitaba la ex-
clusividad al reloj de la dirección, único árbitro de recreos y horas de 
clase), la calculadora (que licuaba la posibilidad de castigar con nu-
merosas cuentas al alumno transgresor) y la fotocopia (que eliminaba 
la necesidad de largas horas de dictado), por ejemplo, generaron 
cimbronazos memorables, aunque quizás ninguno tuvo una enver-
gadura semejante a lo que hoy provoca la presencia de celulares en 
el aula o el acceso a la Web dentro y fuera del horario escolar. Los 
adultos responsables del hogar se preguntan qué nuevos permisos 
y prohibiciones establecer en el ámbito doméstico, mientras los do-
centes elucubran los límites del contexto escolar, aunque no siempre 
ambos lo hacen en consonancia. Lleva un tiempo adecuar la pro-
puesta formativa hogareña y escolar a las nuevas posibilidades que 
ofrece cada tecnología, y muchas de las pautas envejecen pronta-
mente, pues aparecen nuevos artefactos y funciones que desbordan 
las previsiones anteriores.

Así como la imprenta y el libro dieron impulso a la alfabetización 
masiva y la formación de sistemas educativos, las nuevas formas de 
circulación de la información ponen en cuestión algunos ingredientes 
clásicos del formato escolar. Como tantas veces, lo primero que sus-
cita cada novedad es reprobación moral, escándalo e incertidumbre. 
Progresivamente, los equipos docentes van acomodando sus pro-
puestas de enseñanza y de evaluación a estas nuevas condiciones, 
pero también hay perturbaciones en la cotidianeidad del aula, que 
generan posicionamientos discordantes entre los adultos. En este re-
lato, una docente de nivel inicial, que también trabaja en el secun-
dario, expresa su desacuerdo con la norma impuesta por la dirección 
de ese nivel.

Celulares prohibidos

Soy vicedirectora de un JIN26 en al turno de la tarde, pero en 
el turno mañana soy auxiliar docente de una Unidad Educativa. El 
caso que quiero comentar es el que más me preocupa desde hace 
un tiempo. El asunto es que un compañero mío retiene un celular 
a un alumno de mi curso. La orden es entregar en dirección el apa-
rato, se le coloca el nombre y se entrega solamente a los tutores 
y preferentemente en el turno tarde (contraturno). Se me avisa 
de lo ocurrido. Señalo, además, que yo no estoy de acuerdo con 
la persecución por portar celular: hay casos específicos en los que 
necesitan llevarlo, cada vez son más y no es pretexto por parte de 
las autoridades “¿cómo nos arreglábamos antes sin celular?”. Es 
un adelanto y, si lo llevan apagado, no veo el problema (no estoy 
de acuerdo con la norma).

Prosigo con mi relato. Cuando me dirijo al alumno, él, deses-
perado, me pide llamar a su padre, que está en ese momento en 
la casa, para que se lo vaya a retirar (de paso se liga como tutor un 
reto por parte de la dirección). El alumno llama a su casa. El padre a 
los diez minutos llega, se me llama a la dirección y la señora direc-
tora comienza a dar una perorata al padre, quien, además, reco-
noce que le advirtió al hijo que “lo llevara y lo mantuviera apagado 
dentro de la escuela”, ya que ellos no estaban en la casa cuando 
salía y de esa manera le avisaban adónde tenía que dirigirse, si a su 
casa o a lo de la abuela. Mientras todo esto pasaba (y cabe señalar 
que me puse muy nerviosa por lo que pudiera ocurrir), la seño-
ra directora había dejado su celular sobre la mesa. ¿Y si sonaba? 
¿Qué argumentos pondría en ese momento? Señalo, además, que 
lo último que dijo la señora directora ni lo registré de los nervios.

¿Hasta dónde podemos hacer cumplir a los chicos normas 
con las que nosotros, como adultos, no estamos de acuerdo (en 
mi caso) y si no las cumplimos como referentes adultos (el caso de 
la directora)?

26. Jardín de Infantes Nucleado. Es una estructura organizativa que existe en diferentes ju-
risdicciones, entre ellas La Pampa, de donde proviene este relato. La autora aclara esa doble 
pertenencia porque presentó esta situación en una capacitación de directivos, pero escogió 
una escena vivida desde su otro rol.
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En el relato, las autoridades de la escuela habían decidido que los 
estudiantes no podían “portar” celular y ese era el motivo de la san-
ción, que consistía en quitar el aparato al alumno que lo tuviera, para 
que la directora lo entregara en mano a un adulto responsable de su 
familia. Al discutir esta escena con colegas, muchos mencionan las 
numerosas molestias que estos aparatos acarrean en el aula, aunque 
ellas se refieren básicamente a su uso en algunas ocasiones, más que 
a su mera portación. Cuando esta escena sucedía en algún lugar de 
la provincia de La Pampa, el Ministerio había “prohibido el uso de 
teléfonos celulares durante el dictado de clases para los alumnos y 
docentes de todos los niveles del Sistema Educativo Provincial” (art. 1° 
de la Resolución 1068/06). A diferencia de la regla institucional, la Re-
solución penaba el uso y no la mera portación, mientras que extendía 
esa prohibición a docentes y estudiantes, en tanto la normativa de ese 
establecimiento eximía a los adultos. En conclusión, podemos apreciar 
que no solo hay en la escena una contradicción entre la normativa 
hogareña y la de la escuela, sino que también la hay entre esta y las 
autoridades del sistema educativo local. En mi opinión, la actitud de 
aquella directora remite más a un posicionamiento autoritario que a un 
interés auténtico por atender el problema y garantizar mejores condi-
ciones para el trabajo en el aula.

Esta situación data de unos pocos años atrás y hoy constatamos 
que ha corrido mucha agua bajo el puente desde entonces. La esce-
na alude a aparatos que solo funcionaban como teléfonos, mientras 
que en tiempos recientes se han agregado numerosas funciones que 
suman problemas y controversias (cámara fotográfica, videos, acceso 
a Internet y a las redes sociales, mensajería instantánea, etc.). Las tec-
nologías están en movimiento y ofrecen cada vez nuevas funciones y 
posibilidades, pero también suscitan cambios en la subjetividad y en las 
relaciones sociales. Así lo planteaba Zygmunt Bauman unos años atrás:

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta. Sus 
deditos están siempre ocupados: usted aprieta teclas, llama a nuevos nú-
meros para contestar a sus llamadas o para enviar sus propios mensajes. 
Usted está conectado, aun si está en constante movimiento y aunque los 
invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y mensajes también lo es-
tén, cada uno siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son para la 

gente que está en movimiento. Uno jamás pierde de vista su celular. Su 
ropa deportiva tiene un bolsillo especial para contenerlo, y salir a correr 
con ese bolsillo vacío sería como salir descalzo. De hecho, usted no va a 
ninguna parte sin su celular (“ninguna parte” es, en realidad, un espacio 
sin celular, un espacio fuera del área de cobertura del celular, o un celular 
sin batería). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca está afuera. 
Uno siempre está adentro pero jamás encerrado en ningún lugar (Bauman, 
2003: 83-84; itálica del original).

Desde ese punto de vista, en vez de preguntarse si el celular debería 
o no ingresar a la escuela, hoy cabría reflexionar si la escuela ingresa o 
no al mundo en el que todos estamos conectados a través del celular. 
Las nuevas generaciones estudiantiles exploran antes los códigos de 
relación social a través de las redes que las reglas de convivencia en la 
escuela. Así lo ve Silvina, quien comenta que, a través del celular, los 
chicos “están conectados con el mundo, pero no con el compañerito 
que tienen al lado”. Liliana percibe cambios en el modo de atravesar 
la infancia:

Una de las cosas que a mí me vienen llamando la atención es que antes 
veíamos a los chicos construir con los ladrillitos y hoy no construyen, se los 
tiran, los usan como pelota o cosas así… Todo lo que es digital lo manejan 
perfecto, pero cuando se tienen que manejar con el material concreto, 
cuesta un poco más. No sé si es porque falta estímulo. […] Evidentemente, 
adentro de las casas hay tablets o celulares que sirven para que ese niño se 
quede adentro y no salga a la calle. Entonces, los contactos y la convivencia 
entre los niños también han cambiado desde ese aspecto.

Karina, por su parte, evalúa la práctica de consumo que implican 
los celulares entre niños y adolescentes: “Esta cultura de responder a 
las necesidades o los pedidos de los chicos y de los jóvenes con cues-
tiones materiales, por ejemplo, el celular, eso de alguna manera con-
fronta con la escuela, en el sentido de que estamos ofreciendo cada 
vez más propuestas contraculturales”.

Niños y jóvenes se preguntan cómo acomodar sus prácticas digita-
les dentro del régimen escolar, mientras las escuelas portan tradicio-
nes regulativas un tanto parsimoniosas ante novedades tecnológicas 
demasiado veloces. Lo que descoloca a escuelas y familias es la falta 
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de antecedentes efectivamente semejantes a las nuevas posibilida-
des, que permitirían apoyarse en alguna experiencia similar. No la hay. 
Nadie puede enhebrar sus argumentos desde el legado de las gene-
raciones anteriores, sino que estamos expuestos a una dinámica de 
absoluta novedad, que se renueva más temprano que tarde. En torno 
a las regulaciones cotidianas, muchos de los conflictos entre escuelas 
y familias se presentan en los aspectos que han sufrido más cambios 
entre la infancia de los adultos actuales y su ejercicio como educadores 
de la generación siguiente. Puede haber numerosas divergencias en 
otros aspectos, pero estos suelen ser los que suscitan reacciones más 
disímiles o sorprendentes, los que no pueden sustentarse en la propia 
experiencia para continuarla o modificarla, sino que expresan una no-
vedad desconcertante.

A fines de la década del sesenta, plagada de cambios y novedades, 
teñida de utopías revolucionarias y exploración de nuevas reglas de 
convivencia en sociedad, Margaret Mead propuso algunas categorías 
que pueden ayudarnos a encarar este problema.

Actualmente en ningún lugar en el mundo hay mayores que sepan lo que 
saben los jóvenes, por muy remotas y sencillas que sean las sociedades 
donde viven estos últimos. Antaño siempre había algunos adultos que sa-
bían más que cualquier joven en términos de la experiencia adquirida al 
desarrollarse dentro de un sistema cultural. Ahora no los hay. No se trata 
solo de que los padres ya no son guías, sino de que no existen guías, los 
busque uno en su propio país o en el extranjero. No hay adultos que sepan 
lo que saben acerca del mundo en que nacieron quienes se han criado den-
tro de los últimos veinte años. Los adultos forman una generación extraña-
mente aislada. Ninguna otra generación ha conocido ni ha experimentado 
jamás un cambio tan masivo y rápido, ni se ha desvelado por asimilarlo, 
ni ha visto cómo las fuentes de energía, los medios de comunicación, las 
certidumbres de un mundo conocido, los límites del universo explorable, 
la definición de humanidad, y los imperativos fundamentales de la vida y 
la muerte cambiaban delante de sus ojos. Hoy los adultos saben más que 
cualquier generación acerca del cambio. En consecuencia, estamos igual-
mente alienados de las generaciones anteriores y de los jóvenes que han 
rechazado el pasado y todo lo que sus mayores hacen por el presente. […] 
En este punto de ruptura entre dos grupos radicalmente distintos e íntima-
mente vinculados, es inevitable que ambos estén muy solos, mientras nos 
miramos los unos a los otros seguros de que ellos nunca experimentarán 

lo que hemos experimentado nosotros y que nosotros nunca podremos 
experimentar lo que han experimentado ellos (Mead, 1970: 108-109).

Basada en su experiencia etnográfica, Mead propone una distinción 
entre tres tipos de culturas. Llama posfigurativas a aquellas en las que 
el cambio es casi imperceptible y cada generación puede suponer, con 
cierta tranquilidad, que la vida de la próxima generación será bastante 
semejante a la de la generación anterior. En esas sociedades, los adul-
tos mayores ofrecen su propia experiencia como pauta de orientación 
de los jóvenes y son valorados porque saben cómo afrontar los princi-
pales desafíos de la vida cotidiana. Esa parsimonia puede sorprender 
a quien la estudia desde los tiempos actuales, pero es un rasgo que, 
según Mead, ha sido predominante en la larga historia de la huma-
nidad. Otro tipo de cultura es la cofigurativa, que se presenta como 
ruptura del modelo posfigurativo, ligada a fenómenos particulares 
como un cataclismo, una migración masiva o una innovación tecno-
lógica significativa. En ella, los modelos de conducta no provienen de 
las generaciones anteriores, sino de los contemporáneos que muestran 
destreza en afrontar desafíos nuevos. Se diluye la brecha entre gene-
raciones y se abre una distinción entre los miembros de una misma 
generación, según sus cualidades. La flexibilidad para reaccionar ante 
condiciones novedosas es una virtud no necesariamente ligada a la 
experiencia socialmente acumulada, sino a capacidades individuales 
y cierta osadía para ensayar respuestas novedosas. Mead menciona 
que muchas de las sociedades tradicionales han atravesado periodos 
cofigurativos, para luego retomar la modalidad posfigurativa anterior. 
El ejemplo más emblemático es la Shoá,27 pues todas las generaciones 
estaban igualmente sorprendidas ante la “solución final” de los nazis. 
Al describir su propio tiempo, desde su posición de experimentada 
académica que trataba de comprender la movilización de los jóvenes 
en el mundo, Mead delineó los rasgos de una cultura prefigurativa, en 
la cual el cambio pasaría a ser lo habitual y la estabilidad tradicional, 
una excepción. En sus propias palabras: “Hasta hace muy poco tiem-
po, los mayores podían decir: ‘¿Sabes una cosa? Yo he sido joven y tú 

27. Literalmente “catástrofe”, es el término hebreo utilizado para referirse al Holocausto o 
aniquilación de la población judía en Europa por parte de la dirigencia nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial. Los nazis la llamaron “solución final al problema judío”.
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nunca has sido viejo’. Pero los jóvenes de hoy pueden responder: ‘Tú 
nunca has sido joven en el mismo mundo en el que yo lo soy, y jamás 
podrás serlo’” (Mead, 1970: 92).

Ese nuevo mundo resultaba, a fines de los años sesenta, incómo-
do para los adultos y ancianos que se manejaban con cánones de 
su experiencia anterior, mientras que los jóvenes fluían al compás de 
un cambio que les resultaba agradable y promisorio. En este tipo de 
cultura, las nuevas generaciones parecen tener más facilidad que los 
mayores, pues no están sometidos a las anteojeras de una experiencia 
inútil y se sienten menos ligados a las respuestas heredadas de la tra-
dición. La situación de incertidumbre altera los víncu los entre adultos 
y niños o entre adultos y jóvenes, pues aquellos tropiezan repetidas 
veces con nuevas piedras en el camino de educarlos. Esa incertidum-
bre asociada a las nuevas tecnologías se traduce en cierta suspensión 
de las pautas morales que, en ámbitos domésticos e institucionales, 
se van desdibujando:

El hecho de que el niño acepte la distinción entre lo bueno y lo malo es un 
producto de su dependencia respecto de las figuras parentales que le inspi-
ran confianza, temor y amor, y que tienen en sus manos la vida misma de la 
criatura. Pero hoy los adultos no pueden adoptar una actitud de certidum-
bre para plantear imperativos morales a los jóvenes (Mead, 1970: 112).

Si estos rasgos estaban presentes a fines de los años sesenta, ¿qué 
podemos decir medio siglo más tarde, cuando miramos con nostalgia 
aquella iracundia de los jóvenes contestatarios? En aquel tiempo, las 
tecnologías que impactaban en la subjetividad juvenil eran el tocadis-
cos, el televisor de unos pocos canales y una incipiente mundializa-
ción cultural que llevaba a que muchachos de diferentes regiones se 
vistieran con ropas semejantes y escucharan una música de identidad 
etaria. El vértigo de los años sesenta ha sido el territorio de infancia 
de muchos abuelos, padres y docentes que hoy educan con la única 
certeza de que el futuro no se parecerá al presente.

Docentes y familiares se preguntan qué reglas establecer para el 
uso de redes sociales, para el contacto con nuevos aparatos que ya no 
reúnen al grupo en derredor de un consumo cultural común, sino que 
disgregan a los grupos y ofrecen la sensación de adaptarse a los ritmos 
de cada capricho personal. Niños que se apropian tempranamente de 

un control remoto y crecen con la sensación de que buena parte de 
su entorno debe adaptarse a sus antojos, por lo que el encuentro cara 
a cara con otras personas, en un espacio y con unas reglas que no 
se acomodan a sus arbitrios, ocurre recién en la experiencia escolar. 
Hay considerables diferencias de clase en el acceso a estas tecnologías, 
pero la fascinación que provoca recorre todo el arco social y quien no 
la experimenta en los hechos suele tramitarla como deseo irresuelto.

Las entrevistas a los directores muestran un espectro amplio de si-
tuaciones, posicionamientos y resultados en torno a este tema. Miguel 
asume: “Tenemos problemas en las aulas, de alumnos que están con 
los celulares, que están con las computadoras o que están con los auri-
culares. Entonces [esperamos] que los padres dialoguen con sus hijos, 
para que tengan un hábito acorde al espacio institucional”. Graciela 
parece haber hallado una solución sencilla:

En la escuela está prohibido el celular. Es decir, el que lo trae lo deja en la 
dirección, porque entendemos que están lejos de la casa, que les puede 
pasar cualquier cosa en el camino… Entonces, para que tengan un con-
trol con sus padres, les permitimos que sí lo traigan, pero se deja en la 
dirección. En caso de que los encontremos en el aula o en el patio, se los 
retiramos.

Laura plantea una norma clara, pero recurrentemente transgredida:

La escuela tiene una norma que indica que los chicos no pueden usar ce-
lular en el marco de la escuela. No lo pueden usar; no decimos que no lo 
pueden traer, porque lo traen igual y tampoco nos vamos a poner a revisar 
todas las mochilas. ¿Por qué razón no lo pueden usar? Porque tienen cierta 
edad y están a cargo de adultos responsables que, en caso de tener alguna 
situación en el horario en que están en la escuela, van a ayudar a resolver-
las, sean situaciones de aprendizaje, dolores de panza o cualquier situa-
ción. Los padres dejan a sus hijos en el colegio y la comunicación de lo que 
pasa con ellos en ese ámbito es entre adultos. Esa es la razón fundamental.

Se trata de una norma conocida por todos, pero transgredida fun-
damentalmente por las familias:

El padre es el que transgrede y le dice al chico que transgreda. Si el pa-
dre le dice: “Mandame un WhatsApp”, el chico lo hace y, si la escuela lo 
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advierte, tiene una sanción. ¿Cómo nos enteramos nosotros? Porque los 
padres llaman al colegio diciendo que su hijo les mandó un mensaje y yo 
les digo: “Te quiero informar que, a partir de este momento, tu hijo tiene 
una sanción, porque hizo algo que no correspondía”. […] Hago un acta y 
les hago firmar al chico y al padre.

Betina confiesa sus fracasos, al comentar que los celulares gene-
raban “unos trastornos enormes dentro de la escuela, porque se pa-
saban videos, se pasaban fotos, puteadas, amenazas de secuestro… 
Muy determinado por lo que está pasando en los medios”. Hicieron 
una asamblea con el alumnado, pero no tuvieron éxito. Muchos recha-
zaban la propuesta de plano sin mayores argumentos y otros dando 
algunas razones, como: “Si yo no te lo quiero dar, no te lo doy. ¿Qué 
vas a hacer? ¿Me vas a palpar para sacármelo?”. Se trata, recordemos, 
de una escuela especial que recibe alumnos de hasta 30 años. Acorda-
ron que lo dejaba el que quería, pero eso dio como resultado que no 
lo dejara nadie. “Nosotros queremos que los pibes sean cada vez más 
autónomos”, dice Betina, quien no quería imponer esa regla de for-
ma arbitraria. Entre risas, Betina recuerda los vericuetos que buscaron 
para seguir adelante con su propuesta normativa. En una reunión de 
padres, les pidieron que ayudaran a que sus hijos dejaran los celulares 
al entrar. El papá de una chica que había estado involucrada en un epi-
sodio violento generado por el intercambio en los celulares dijo: “Yo le 
voy a decir a mi hija que lo deje. Mi hija es líder. Si lo deja ella, lo van a 
dejar otros. Además, deciles que los que no lo dejen van a quedar ex-
puestos si hay algún problema, porque se va a saber que fueron ellos”. 
Betina recupera ese aporte de un familiar, desde códigos más cercanos 
a su contexto, y reconoce que, a partir de entonces, empezaron a de-
jar los celulares con mayor frecuencia. Mónica, en cambio, comenta 
que todos los estudiantes de su escuela llevan celulares y los usan con 
frecuencia, lo que genera quejas de sus profesores. Ella les reclama 
una respuesta pedagógica que contemple ese nuevo contexto: “Si hay 
Internet en la escuela y tienen los celulares, busquemos alternativas de 
trabajo con el celular. Y, si no hay alternativas de trabajo con el celular, 
establezcan acuerdos fuertes con los alumnos”.

Ante el embate de las nuevas tecnologías, algunas voces bregan 
por adaptar la escuela al entorno, que renuncie a sus formatos tradi-

cionales y acepte reglas impuestas por el mercado y la dinámica so-
cial contemporánea. Otras voces, en cambio, esperan que la escuela 
ponga los límites que los adultos no logran instaurar en los hogares 
y encarnan la defensa de una escolaridad siempre igual a sí misma, 
inmune a las nuevas tendencias. Por mi parte, creo que ambos ex-
tremos son riesgosos. No propongo, como contrapartida, una posi-
ción intermedia o equidistante, sino una revisión de los componentes 
centrales y periféricos del formato institucional. Si la escuela pretende 
mantenerse incólume, apegándose rígidamente a sus modos tradicio-
nales, es probable que la dinámica cultural actual pronto declare su 
caducidad definitiva. Si, por el contrario, se deja llevar por los vaivenes 
de las tecnologías de comunicación y entra gustosa en el vértigo de las 
novedades cotidianas, es probable que pierda su rumbo y su sentido. El 
desafío, cada vez más complejo y problemático, es defender el núcleo 
duro de la propuesta formativa y flexibilizar la respuesta a aquellos as-
pectos menos relevantes, que contribuyen o no a garantizarla. En este 
caso, la pregunta que convendría plantear es cómo incide la presencia 
de celulares en la tarea y la convivencia escolar, cuánto contribuye o 
dificulta esa presencia para sostener la enseñanza y el aprendizaje de 
conocimientos relevantes, cuánto permite y promueve las relaciones 
de igualdad y respeto por la diversidad entre los miembros de la comu-
nidad educativa. La regulación no puede asentarse en el argumento de 
una postal perimida: “¿Cómo nos arreglábamos antes sin celular?”. En 
este y otros terrenos de la vida cotidiana, las tecnologías pueden dar 
sostén y viabilidad a nuestros proyectos o pueden devorarnos en su 
lógica deshumanizadora. El desafío es, en una combinación de fuerza, 
destreza y lucidez, sostener la dirección de nuestra embarcación en el 
mar embravecido de los tiempos que habitamos.

Siempre que se establecen regulaciones, se suscitan, también, des-
acuerdos y disgustos. Es parte del costo de ejercer la autoridad, pues 
las reglas pretenden intervenir en la realidad social para modificarla, lo 
que rara vez deja a todos satisfechos. Si todos los involucrados acepta-
ran entusiastas alguna regla, probablemente se trataría de algo inne-
cesario o inocuo. Solo el tiempo, la costumbre y el resultado positivo 
tienden a generar simpatía en aquellos que aceptaron a regañadientes 
una norma institucional. Estas consideraciones pueden parecer trivia-
les, pero dan cuenta de una expectativa repetidas veces frustrada en 
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el ejercicio de la autoridad docente: pretender que todo el personal de 
la escuela, el alumnado y sus familias acepten gustosa y acompasada-
mente las decisiones regulatorias del equipo directivo.

Del desacuerdo al rechazo hay una distancia pequeña, que algunas 
familias recorren para enfrentar la normativa emanada de las autori-
dades de la escuela. En la escena que propongo analizar a continua-
ción, hay un enfrentamiento entre familias y directivos, originado en 
el rechazo de una madre hacia una disposición institucional. El relato 
da cuenta de las razones y los supuestos de una y otra parte en ese 
tironeo irresuelto.

Un trabajo de sirvientas

Vino su hija de la escuela y le comentó a la madre: “La pre-
ceptora me dijo que debemos limpiar los bancos de mi curso, 
mi compañera y yo. Mañana nos toca a nosotras. Van por lista. 
Yo me negué y me retaron diciéndome que no podía, que debía 
hacerlo…”.

“No podía creerlo, mi hija limpiando bancos –pensaba la ma-
dre–, si para eso está la portera, es su trabajo, para esto le pagan. 
Porque ella va a la escuela para aprender, a que le enseñen y no a 
limpiar como las sirvientas.” Ese mismo día iría a la escuela para 
hablar con la vicedirectora y aclarar las cosas… No hacía falta, ya 
que debía firmar una nota en el cuaderno de comunicaciones, 
donde la citaban para el día siguiente. Pero no lo dejaría pasar, 
ahora mismo iría y hablaría.

Eran las 17 h y apareció la mamá. Pidió hablar con la direc-
tora o la vicedirectora. Ambas estaban en la dirección. Le dijeron 
que se sentara y que diera a conocer qué le sucedía, que explicara 
el porqué de su presencia allí. Ambas la escucharon y no podían 
creer lo que oían. La vicedirectora explicó que todos los alumnos 
limpiaban los bancos, porque eran ellos los que los ensuciaban 
con carteles, frases, malas palabras, dibujos obscenos. “La única 
forma de que no vuelvan a escribirlos es que los limpien –concluyó 
la vicedirectora–, quedándose dos alumnos fuera de horario, por 
lista, para que todos participen en la tarea.”

De nada sirvió la explicación de la autoridad de la escuela, 
ya que la mamá amenazó, inflexible y terminante: “Mi hija no lo 
va a hacer y punto”. Y preguntó: “¿Hay alguna resolución, acta o 
acuerdo ya establecido?”. La directora dio explicaciones contun-
dentes sobre las normas de convivencia, sobre el consensuar de 
los alumnos, de los padres, sobre la reunión a principio de año, 
donde cada familia pondría las sugerencias sobre lo estipulado por 
la institución y señalaría si estaba de acuerdo con lo pautado, de 
común acuerdo, sobre temas puntuales. De esa manera no había 
ahora reclamo, ya que todo estaba muy claro: si aceptaron las nor-
mas debían ahora respetarlas. En un momento determinado, una 
de ellas manifestó que nunca la escuela tuvo reclamos de este tipo. 
Además, son solo cinco minutos ya que, con el tiempo, solamente 
algunos bancos estarían escritos, pues ahora se cuidan y entre ellos 
no permiten que sus compañeros/as lo hagan.

Entonces dijo la madre: “Hasta aquí llegamos. Mi hija no lo 
va a hacer; no va a limpiar la mugre de nadie. Ella está avalada por 
sus padres y nadie la va a obligar”. Se miraron las dos autoridades 
y comprendieron sin hablar. Una de ellas dijo entonces: “Bueno, 
por favor, ustedes como sus padres justifiquen por qué su hija no 
va a limpiar los bancos, a pesar de las normas preestablecidas y 
aceptadas, firmando y aseverando con su firma su decisión, para 
colocarlo en el legajo personal de la alumna”.

Se trata, una vez más, de un texto escrito para concitar empatía en 
los colegas, pues una de las integrantes de ese equipo directivo presen-
tó este caso en una jornada de capacitación, con el velado propósito 
de mostrar lo bien que realizaban su trabajo y la impertinente obceca-
ción de algunas familias que ponen trabas en la marcha institucional.

Hay varios ribetes de la escena que merecen análisis, pero me in-
teresa comenzar a leerla desde el lugar que ocupa esa norma en la 
propuesta formativa. Que los alumnos ordenen y limpien su lugar de 
trabajo, ¿es un agregado circunstancial o un contenido de enseñanza? 
Si tomamos un poco de distancia de esta escena puntual, podemos 
pensar que hay numerosos discursos institucionales que aluden a la 
autonomía, la solidaridad y la responsabilidad en el uso de espacios 
y materiales. Muchos docentes enfatizan la necesidad de orden para 
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garantizar el encuadre de trabajo, aunque creo que se trata de un 
énfasis cuestionable: es difícil producir sin desordenar. Cualquiera que 
investiga, hace deporte o realiza una actividad artística suele desplegar 
numerosos materiales y más aún si lo hace en forma grupal. Pedir que 
se mantenga el orden es casi equivalente a solicitar que no se haga 
nada. Lo propio de la actividad escolar es que los espacios se alteren 
cuando hay grupos que desenvuelven sus actividades de aprendizaje 
y eso genera, la mayor parte de las veces, cierto desorden productivo. 
Lo que sí conviene promover es que se incluya un tiempo breve de 
limpieza y guardado de los recursos, a fin de dejarlos disponibles para 
un nuevo uso, del mismo grupo o de otro. Ese uso responsable incluye 
el desgaste lógico de los materiales, la suciedad circunstancial de los 
lugares de trabajo, el bullicio entusiasta y la sucesión de momentos de 
mayor concentración con otros de distensión. La disciplina necesaria 
para aprender cualquier asignatura se liga a las necesidades de la tarea 
y al ritmo de la vida grupal, a diferencia del mero disciplinamiento, que 
introduce rigidez y arbitrariedades autoritarias. En tal sentido, organi-
zar el modo en que un grupo distribuye las tareas de ordenamiento y 
limpieza al final de la jornada es un contenido formativo tan relevan-
te como otros de carácter intelectual. En consecuencia, resulta poco 
comprensible que la directora ofrezca, como alternativa, una dispensa 
especial para una alumna. Seguramente no admitiría con la misma 
liviandad que no estudie matemática. Por eso, sugiero plantearnos esa 
pregunta: ¿qué lugar ocupa esa norma en la propuesta formativa?

Si nos adentramos en el intercambio oral que presenta la escena, la 
cuestión se oscurece aún más, pues la directora no justifica ese dispo-
sitivo como una actividad ligada al quehacer ordinario de los alumnos, 
sino como consecuencia de un uso irresponsable de los materiales. Si 
hay que limpiar “carteles, frases, malas palabras, dibujos obscenos”, 
¿se trata de una norma o de una sanción colectiva? Sería lo primero 
si se requiriera a todos los grupos limpiar lo que es resultado de la ac-
tividad cotidiana de aprender y sería lo segundo si se exigiera limpiar 
rotativamente lo que es producto de la transgresión de uno o algunos 
alumnos. La valoración pedagógica y ética es muy diferente, según el 
carácter y el sustento argumentativo de este dispositivo. Si la escuela o 
el propio grupo de alumnos establece una regla para resolver una res-
ponsabilidad cotidiana, la solución es valiosa y convendría defenderla 

con más ahínco, pero las razones que alega la directora se desvían 
hacia un terreno mucho menos defendible, que es la extensión de 
una sanción al conjunto de los alumnos para sortear el anonimato de 
quienes transgreden. En ese contexto, sería tan reprochable que esta 
madre impugnara una norma formativa como entendible que defen-
diera a su hija de una sanción que no le corresponde.

Otro punto ciego es el origen de ese dispositivo, atribuido al “con-
sensuar de los alumnos, de los padres”. Quienes transitamos por las 
escuelas, sabemos que “el consenso” puede ser esgrimido como un 
arma autoritaria, cuando se manipulan los espacios de intercambio o 
se deja escaso margen para el disenso. En muchos casos, sería más 
democrática una decisión directa del equipo directivo antes que un 
diálogo que no es tal. La dirección podría haber establecido, a comien-
zos de año, que cada grupo organizara el modo de dejar su aula limpia 
y ordenada al terminar el día. La apelación al supuesto “consensuar de 
los alumnos, de los padres” parece funcionar, más bien, como anticipo 
de la velada impugnación a esa madre por su ausencia en la reunión 
de comienzo de año: si no vino oportunamente, perdió el derecho al 
pataleo.

Ante la cerrazón de su interlocutora, el equipo directivo opta por 
la amenaza burocrática, al pedir que la familia ponga por escrito sus 
razones y advertir que se adjuntará al legajo de la alumna. En los talle-
res en los que he discutido esta escena, algunos colegas plantean que 
esto podría acarrear cierto tipo de estigma posterior, pero la mayoría 
admite (y me sumo a esta posición) que nadie lee nunca los legajos 
y lo más probable es que esa nota quede allí, juntando el polvo que 
esa alumna se negó a limpiar. Más que una amenaza, se trata de una 
solución aparente, en la que la dirección cede al reclamo, pero menea 
su última carta para no reconocer la derrota. ¿Por qué lo resuelven de 
ese modo? Creo que esto muestra uno de los errores más frecuentes 
en la conducción de una institución: la resolución inmediata de una si-
tuación que no es urgente. Tras esta decisión, nos quedamos sin saber 
qué dice esa alumna, qué piensa su docente, qué pasa en ese grupo. 
No hubiera sido difícil proponer que el turno de esta alumna pasara al 
final de la lista, para tomarse el tiempo de indagar qué ocurría efecti-
vamente en ese grupo y qué posiciones tenían todos los involucrados. 
En poco tiempo, esa consulta podría haber clarificado estos puntos 
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ciegos que hemos mencionado y permitiría arribar a una solución más 
justa. Ahora bien, ¿por qué lo resolvieron con tanta celeridad? Proba-
blemente porque estaban agotadas y querían sacarse el problema de 
encima. Quizás les pareció poco relevante. Quizás las abrumaban otras 
lides. Lo cierto es que difícilmente esa situación haya quedado cerrada. 
Al contrario de lo que parecen prever la directora y la vicedirectora en 
el relato, lo más probable es que este conflicto repique en la vereda de 
la escuela o en el WhatsApp de intercambio entre las familias. Cuando 
esta madre comente que fue a reclamar y le indicaron que una nota 
permitiría a su hija evadir el listado de limpieza, más de un familiar 
pedirá cita para agregar su propia nota al legajo de su niño o niña, la 
maestra o el maestro estarán desconcertados por la manera en que 
la dirección desbarata su dispositivo formativo, el personal auxiliar ex-
presará su disgusto porque el aula ya no queda limpia como antes… 
Las situaciones irresueltas siguen circulando como una bola de nieve, 
que se alimenta de lo que encuentra a su paso, hasta golpear nue-
vamente las puertas de esa dirección, que creía haberse sacado un 
problema de encima.

Lo que también queda irresuelto y sin abordaje es el sustrato ideo-
lógico del reclamo: estudiar para no ser “el que limpia” en la sociedad. 
Esa madre expresa un prejuicio de clase y adopta, ante la escuela, una 
posición clientelar, exigiendo que se cumplan sus expectativas para con 
su hija, cifradas en la evasión del trabajo corporal. La escuela ha perdi-
do, en la resolución fallida de esta escena, una oportunidad para revi-
sar su intercambio con la comunidad, para provocar una deliberación 
que abarque a alumnos, docentes y familias.

El equívoco entre norma y sanción planteado en esta escena se vin-
cula con una variada expresión de situaciones en los testimonios de los 
directivos que entrevistamos. Algunos, como Graciela, logran bastante 
fluidez en el intercambio con las familias sobre las sanciones: “Cuando 
se los ha llamado para informarles de alguna conducta fuera de lo nor-
mal que han tenido los chicos, muchos papás han dicho: ‘Bueno, seño, 
usted tome la medida que sea’. Hay una sola mamá que reaccionó de 
manera negativa”. Otros, como Miguel, encuentran contradicciones 
en las demandas de padres y madres: “Ellos, por un lado, nos piden 
que seamos estrictos con el uniforme, en cuanto a la asistencia, la 
puntualidad, todo eso, pero resulta que, cuando tomamos las medi-

das, se molestan. Es algo contradictorio, pero es así”. Fernando alude 
a las resistencias ante cierto tipo de sanciones: “Trae ruido el sistema 
de sanciones cuando implica una suspensión. Es todo un tema, porque 
la familia vive como un problema tener al chico en su casa. Preguntan: 
‘¿No pueden hacer otra cosa, algo más constructivo?’. […] Ese es un 
punto de conflicto”. Fernando defiende el criterio institucional ante 
esos cuestionamientos: “Ponen en duda la metodología de suspender 
alumnos, pero es lo que tenemos; lo hemos elaborado como acuerdo 
de convivencia. Es una definición ya de ideario y sobre eso se marcha”.

Un rasgo recurrente es que la flexibilidad reclamada cuando está 
involucrado el propio hijo o familiar suele transmutar en rigor extremo 
si se trata de otro. En tal sentido, Silvina comenta: “Nosotros sentimos 
que lo que espera el otro padre es, a veces, que les digamos: ‘No podés 
venir más a la escuela’, cosa que nosotros no hacemos”. Vilma comen-
ta una anécdota al respecto: “En una reunión de la sala de 5 años, una 
mamá dijo: ‘Si le pega a mi hijo, yo la agarro de los pelos a la madre’”. 
Vilma recuerda que, a partir de esa situación violenta, empezaron a 
trabajar con la maestra sobre los motivos por los que ese chico pegaba 
a otros o sacaba los juguetes y cómo lo podían resolver dentro de la 
sala. “A la madre que dijo eso le pudimos explicar, entre todos, que se 
pusiera en el lugar de la otra mamá y que pensara que el caso fuera al 
revés: que su hijo pegara a otro y esa mamá quisiera agredirla a ella. 
La mamá hizo un silencio profundo, no nos contestó, pero después se 
vio, dentro de la sala, el cambio.”

Varios entrevistados dan cuenta de sus propias búsquedas y explo-
raciones institucionales en el terreno de las sanciones. Karina explica: 
“En los acuerdos de convivencia, las sanciones no están estipuladas y 
hay que ponérselas a pensar en relación con cada situación. […] Ahora 
implican todo un trabajo de reflexión y de creatividad”. Esa reflexión 
puede quedar entre los directivos, pero también puede involucrar a los 
docentes, a los estudiantes o incluso a sus familias, según lo previsto 
en cada provincia y en cada establecimiento. “Las sanciones las cons-
truimos con las familias”, explica Mónica, por lo que ellas acompañan 
estas decisiones, que tienen carácter formativo:

Ellos saben que vienen a contraturno o hacen una reparación, algo que 
se necesite para la escuela, o vienen a hacer trabajos a contraturno con 
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el bibliotecario. Siempre es algo que ellos saben que tienen que cumplir 
dentro de la escuela y haciendo algo. La sanción de “quedate en tu casa” 
no, jamás, porque es un día que el alumno pierde para estar en la escuela. 
Si la norma de la escuela y del equipo que trabaja en la escuela es que el 
alumno elija, todos los días, estar sentado en la escuela secundaria, no lo 
vamos a sacar de la escuela secundaria para que cumpla una sanción en su 
casa. Entonces, viene a contraturno y hace alguna actividad, que general-
mente, encima, le gusta.

El tironeo por las reglas es desgastante y, a veces, abrumador, pero 
también produce nuevas respuestas y posicionamientos pedagógicos 
más ricos. Hay puntos de inflexión en las instituciones, como el que 
menciona Silvina:

Hubo un momento de quiebre, que fue la “toma” de los colegios [en 
2010]. De quiebre en la relación y de fortaleza. […] Fue un momento bas-
tante fuerte para la escuela, principalmente en las relaciones. Si bien la 
toma fue en el secundario, afectó a las familias de toda la escuela. […] 
Hubo familias que se fueron, familias que apostaron por la escuela más 
fuertemente y familias que se quedaron a ver qué pasaba. […] Fue un 
momento bastante “bisagra”.

Las familias se enojaron porque la escuela permitió y acompañó la 
toma, pero el equipo docente y directivo consideraba valiosa la parti-
cipación de sus estudiantes en una demanda colectiva de muchas es-
cuelas de la ciudad. La escena ejemplifica los avatares de una sociedad 
cuya cultura política incluye pinceladas democratizadoras y trazos de 
autoritarismo, en un lienzo aún no afianzado. En tal sentido, Ramona 
comenta:

Las familias todavía no tienen el hábito de informarse en relación a sus 
derechos. Si nosotros fuéramos un estilo de escuela que quiere manipular 
y manejar a los padres, lo podríamos hacer perfectamente, porque ellos 
desconocen. […] Nosotros tomamos la decisión de que ellos conozcan.

Cuenta, por ejemplo, que el año pasado hicieron una reunión y 
presentaron los compromisos que había asumido la provincia en la 
legislación nueva,

les pusimos cuáles son los deberes de los papitos, cuáles son nuestros de-
beres y obligaciones, que ellos tienen derecho a reclamar por la educación 
de sus hijos. Ellos tienen el derecho a exigirnos. […] La idea es que uno 
sepa y conozca para poder defender lo que tenemos y no perder y saber 
defender a nuestros hijos.

En su tono afectuoso, Ramona enfatiza ese contrapunto entre los 
derechos y las responsabilidades de unos y otros actores de la comuni-
dad educativa, un contrapunto en constante movimiento, fruto de una 
construcción tan dificultosa como apasionante.
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Las múltiples relaciones entre escuelas y familias están en proceso de 
transformación, lo cual conlleva oportunidades, riesgos y desafíos que 
exigen posicionamiento político y pedagógico. Si en el primer capítulo 
abordamos las metáforas que signaron históricamente la relación entre 
ambas instituciones, dedicamos el segundo capítulo a desplegar una tra-
ma de tensiones actuales, que se expresan en situaciones de encuentro 
y desencuentro, tanto como en los testimonios de los directivos entrevis-
tados. Este capítulo, en cambio, apunta a avizorar posibilidades actuales 
y futuras, a partir de desplegar los cursos de acción que se presentan 
como alternativas. Se trata, sin duda, de un desafío político, porque 
atañe a las relaciones entre la sociedad civil y el Estado, porque delinea 
un horizonte de posibilidades que suponen una construcción colectiva y 
porque expresa prácticas de ejercicio del poder que, desde las interaccio-
nes menudas, van configurando posicionamientos institucionales.

Si el recorrido anterior se centró en escenas y relatos puntuales, que 
dieron anclaje a una relación problemática y compleja, en este tramo 
buscamos avanzar en la teorización y exploración de categorías que 
nos permiten analizar y comprender pedagógicamente el tema que 
abordamos. Propongo organizar el análisis en torno a las categorías de 
confianza, autoridad, legitimidad, comunicación y cooperación, como 
herramientas para desbrozar las tensiones y oportunidades abiertas en 
el presente y en prospectiva. Se trata de categorías acuñadas en dife-
rentes campos disciplinares, que adquieren en este trabajo un énfasis 
pedagógico, en tanto vertebran una reflexión sistemática sobre pro-
cesos educativos. Son conceptos complejos, que admiten numerosas 
articulaciones y solapamientos; el deslinde que proponemos aquí tiene 
el carácter operativo de permitirnos reflexionar sobre diferentes estra-
tos de la problemática que estudiamos.
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Este paso hacia una abstracción mayor conserva, de todos modos, 
referencia a las escenas analizadas anteriormente y nuevas alusiones a 
los testimonios recogidos en este trabajo. También me interesa com-
pilar algunas referencias históricas, biográficas y literarias que matizan 
y ejemplifican aspectos que perderían nitidez y profundidad si optára-
mos por una mera teorización desgajada de las prácticas. Asimismo, 
tengo conciencia de que estas tensiones y oportunidades no agotan 
la complejidad de las relaciones que pueden presentarse entre cada 
grupo de familias y cada escuela particular, pero nos permiten focalizar 
lo que podemos abordar y pensar en términos genéricos, sin perder 
de vista que cada institución y cada contexto social tienen sus propios 
matices y rasgos peculiares.

A. Tensiones y oportunidades en torno a la confianza

Las relaciones actuales entre familias y escuelas registran tensiones 
en torno a la confianza, principalmente en la mirada de los grupos 
familiares hacia los equipos docentes, por la imposibilidad de controlar 
lo que ellos hacen o dejan de hacer cuando los niños quedan a cargo 
de otros adultos. Cuando se inscribe a los niños en una escuela, la 
información que tiene la familia suele ser escasa: el prestigio institucio-
nal, las referencias de otros padres, la experiencia con hijos anteriores, 
etc. Desde dentro de las instituciones, es fácil ver que esos indicios 
son bastante precarios, pues los equipos docentes cambian con cierta 
asiduidad y, por otra parte, lo que unos padres han visto de bueno en 
la escuela no necesariamente lo será para otros. Sobre esa base un 
tanto enclenque ha de posarse la confianza de las familias hacia las 
instituciones: precisamente ha de confiar porque no tiene medios de 
comprobación certera.

Mario Lodi, aquel maestro italiano que construyó una experiencia 
pedagógica alternativa1 en la posguerra de un país vencido en el cam-
po de batalla y doblegado antes por la monstruosa huella del fascismo, 

1. Mario Lodi es un representante emblemático del MCE (Movimento di Cooperazione Edu-
cativa), que se formó en Italia en 1951, inspirado en el pensamiento pedagógico y social de 
Celestin y Elise Freinet, como movimiento de investigación que buscaba construir las condi-
ciones de una educación popular que fuera garante de la renovación civil y democrática en 
la posguerra.

advierte el matiz de sometimiento que conlleva dejar a un hijo o hija 
en manos de la escuela:

Cada vez que los padres me confían a sus hijos para que los eduque me 
entra una sensación de desánimo. Esta misma mañana me preguntaba: si 
estos padres tuvieran libertad para escoger la persona que va a educar a 
sus hijos, como la tienen para escoger al médico, al sastre, al peluquero, 
al técnico en seguros, ¿vendrían a mí? En una escuela que se propusiera 
la educación integral del niño, sin traumas de ninguna clase, la elección 
del maestro, o mejor dicho, de la orientación pedagógica, tendría que ser 
el primer asunto a discutir con los padres en el momento de matricular a 
los niños. En la realidad ya ves que ni se habla de ello, como si la escuela 
fuera propietaria de los niños. Lo peor es que la gran mayoría de los padres 
aceptan la situación tal como está, porque la escuela ya fue así para ellos 
y ya lo había sido para los abuelos: una institución inmutable en la que 
el niño pasa de la autoridad paterna a la del maestro que le enseña que 
siempre habrá alguien que le trazará su destino y a quien deberá obedecer. 
Los millones de cruces de los cementerios de guerra atestiguan el destino 
que les ha tocado a quienes en la escuela no les habían enseñado que hay 
veces que se puede, que se debe, decir: no (Lodi, 1970: 12).

Lodi pretendía educar para la libertad y veía que la escuela podía ser 
una herramienta liberadora de la potencialidad creativa de los niños, 
pero también tenía clara conciencia de que eso dependía de las manos 
que los recibieran. “¿Quién es ese que está del otro lado?”, se pregun-
tan las familias que se acercan a la escuela. “¿A quién le entrego lo que 
yo más valoro?”, se plantean madres y padres que ceden a otros adul-
tos la responsabilidad sobre sus hijas e hijos por algunas horas. Casos 
que hoy resuenan dolorosamente en los medios de comunicación dan 
cuenta de la endeblez que sustenta la confianza hacia los responsables 
de la educación escolar y activan las sospechas y remordimientos de los 
grupos familiares, a través de preguntas que no encuentran respuesta 
satisfactoria: “¿Estamos seguros de que allí los tratan bien?”.

Ha habido numerosas aproximaciones teóricas a la noción de “con-
fianza” (Lozano, 2003), muchas de las cuales toman como referencia 
inicial los aportes de Georg Simmel:

La confianza es una hipótesis sobre la conducta futura de otro, una hipó-
tesis lo suficientemente segura como para basar en ella una actividad prác-
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tica. En cuanto hipótesis, constituye un estadio intermedio entre el saber 
y el no-saber acerca del otro. El que lo sabe todo no necesita transmitir 
confianza; el que no sabe nada no puede pretender infundir confianza 
(Simmel, [1908] 2015: 42).

Es interesante apreciar ese “estadio intermedio” al que alude 
Simmel, pues la confianza es una intuición algo enemistada con las 
decisiones racionales, en tanto constituye una apuesta sobre lo desco-
nocido a partir de unos pocos rasgos conocidos. De acuerdo con las 
teorías que abordan este tema, se trata de una suspensión temporal de 
la situación básica de incertidumbre sobre las acciones de las personas, 
es decir, se dejan de lado las dudas y se cree firmemente. Laurence 
Cornu recupera la visión de Simmel al decir que “es una actitud que 
concierne al futuro, en la medida en que este futuro depende de la ac-
ción de otro. Es una especie de apuesta que consiste en no inquietarse 
del no-control del otro y del tiempo” (Cornu, 2005: 19).

En este texto, profusamente citado, la autora aboga por la con-
fianza en las relaciones pedagógicas que se dan dentro del aula, par-
ticularmente entre docentes y alumnos: confianza en que alguien (un 
estudiante) puede llegar a ser mejor de lo que es; confianza en que 
alguien (nosotros, sus docentes) tiene la posibilidad de intervenir para 
favorecer ese proceso; confianza que se regala para que otro la cultive 
como propia, como confianza en sí mismo, como apuesta a que, si 
somos hijos de nuestro pasado, también podemos ser progenitores de 
nuestro futuro. Es en estos sentidos que la confianza constituye un re-
quisito indispensable de la delegación que da inicio al proceso educa-
tivo formal y funciona más como principio activo que como resultado 
de una evaluación juiciosa.

Entre familias y escuelas, el problema se expresa en otros términos. 
Cuando la confianza se plantea entre adultos responsables de niñas y 
niños, se trata de un componente inscripto en la relación ética entre 
sujetos que se reconocen íntegros y, por eso mismo, pueden consi-
derar que el otro ofrece lo mejor de sí en el desempeño de su rol. En 
todos los casos, la confianza es una apuesta que conlleva riesgos, es 
decir, no basada en pruebas y garantías, sino en una predisposición 
a creer en que las acciones futuras serán tal como las espera quien 
confía, a creer que el otro adulto pondrá lo mejor de sí, en beneficio 

del cuidado y la educación de quienes están a su cargo. Hemos visto 
hasta aquí que, habitualmente, la confianza radica en una relación 
entre personas, aunque también puede expresar la relación de una 
persona consigo misma o la relación entre un sujeto o grupo de sujetos 
y una institución o un orden institucional. Es decir, hay relaciones de 
confianza personal y relaciones impersonales, como es la confianza 
que se busca establecer entre escuelas y familias. En ese terreno, no 
parece apropiado esperar confianza ciega, si no ha habido elección 
recíproca, muestras o señales de idoneidad y compromiso, gestos de 
aproximación y de apertura entre las partes. María Rosa Neufeld expli-
ca que, “desde sus inicios, la relación maestros-padres estuvo plaga-
da de supuestos y suspicacias, que abarcaban desde la calidad moral 
hasta la competencia de los otros para desempeñarse dignamente, ya 
sea como docentes o como padres. Seguramente, siempre la vigilancia 
mutua fue un componente de este tipo de relación” (Neufeld, 2000).

Lejos de haber una confianza sólida, en la historia de esta relación 
compleja que mantienen escuelas y familias siempre ha habido algún 
grado de resquemor entre ambas, ligado a los avatares de la relación 
entre la sociedad civil y el Estado, entre las organizaciones comunita-
rias y las autoridades jurisdiccionales:

Prejuicios, mutuos recelos y desconocimiento operan de lado a lado entre 
las instituciones y los agentes vinculados a estos dos submundos de la 
educación: los que lidian con ella desde adentro del sistema escolar, y los 
que lidian con ella desde la familia y el hogar, la organización comunitaria, 
campesina, barrial, cooperativa, de mujeres, el club juvenil o deportivo, 
la radio, etc. Institucionalidades, lógicas, conocimientos, ideologías y sen-
tidos comunes construidos y alimentados a lo largo de décadas operan 
como dispositivos para legitimar mantener de lado a lado dichos divorcios 
(Torres, 2000: 225).

Con razones o sin ellas, muchas familias desconfían de lo que los 
docentes hacen con los niños y las niñas a su cargo, quizás por la pro-
pia experiencia infantil, quizás por la distancia entre esa experiencia y 
las propuestas actuales. Por otra parte, la desconfianza de los docentes 
hacia los grupos familiares también circula constante y calladamente 
en las instituciones, cuando se sospecha que los adultos no asumen la 
responsabilidad que les cabe en la crianza y manutención de sus hijos. 
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Este segundo sentido de la desconfianza opera, usualmente, como so-
porte de las excusas que cada docente aduce ante problemas en su 
trabajo: “Si los padres no acompañan…”. En este clima de recelos 
mutuos, la confianza es reemplazada por la desconfianza recíproca y 
el pedido de razones para volver a confiar. De esta manera, lo que la 
confianza posibilita y sostiene es lo mismo que la desconfianza impide 
y traba: el funcionamiento fluido de la vida escolar de niñas y niños.

Entre los testimonios que recolectamos, Laura explica que buena 
parte de los problemas y conflictos que despliegan los alumnos en 
la escuela son propios de su edad y de su proceso de aprendizaje, 
mientras que la defección de los adultos de su rol ante la crianza y la 
educación no es atribuible a la edad sino a las tendencias de la época, 
en que pocos reivindican su lugar de adultos y muchos buscan, por el 
contrario, evadirse del paso del tiempo y los nuevos desafíos que ello 
acarrea. “Confío mucho más en los chicos que en los adultos, en cómo 
se mueven los chicos en la escuela”, dice Laura. Analía, por su parte, 
después de un doloroso inicio de acusaciones infundadas, relata que 
trabajó duro durante años, poniendo lo mejor de sí en la construcción 
del víncu lo con las familias. “Ya desde hace unos años yo siento que 
hay confianza, hay apoyo, hay querer venir a la escuela”, dice Analía, 
con satisfacción y orgullo por su escuela.

Sin embargo, la confianza excesiva entre escuelas y familias tam-
bién puede enturbiar la acción pedagógica, cuando se adormecen los 
contralores indispensables. Pedirles a las familias que confíen ciega-
mente en los equipos docentes o pedirles a estos que confíen ciega-
mente en los adultos responsables de cada grupo familiar, ¿no deja 
inermes a niñas y niños ante posibles situaciones de abuso, descuido, 
maltrato o violencia?

En resumen, la confianza es una cualidad valiosa y esperada por 
ambos extremos de esta relación, pero hay tantos riesgos en ella como 
en la desconfianza, asentadas ambas en una entrega despreocupada 
a suposiciones y prejuicios, tanto favorables como negativos. En esas 
condiciones, ¿es posible recrear la confianza entre familias y escuelas? 
¿Solo una enorme ingenuidad permite sostener la confianza, contra la 
tentación racional hacia la desconfianza entre ambas?

Antes de avanzar en una respuesta abstracta, me interesa retomar 
una escena que propone Guillermo Saccomanno (2011), al recrear la 

vida de Orlando “Nano” Balbo, un docente militante y freireano que 
fue secuestrado en 1976 y torturado hasta quedar sordo. Tras un largo 
exilio, volvió a la Argentina y ejerció la docencia en el paraje Huncal de 
la precordillera patagónica, donde alfabetizó a una comunidad mapu-
che. Su relato del encuentro inicial con ellos da cuenta de los gestos y 
señales que contribuyen a construir confianza:

La comunidad estaba integrada por ochocientas familias. Y yo iba a traba-
jar con menos de diez alumnos, de entre veinte y cuarenta años, capaci-
tándolos. Como ellos eran trashumantes, yo me había llevado una carpa 
dispuesto a acampar en los campos de veranada, en Cajón de Hualcapén, 
en las proximidades de Caviahue, al pie del volcán Copahue. Allí sus vivien-
das son muy precarias. Cuando nieva en invierno, la nieve alcanza más de 
diez metros y las destruye. Todos los veranos tienen que reconstruir. Recién 
cuando me tomaron confianza me dieron la llave de la cooperativa, una 
construcción de cemento premoldeado. A veces me acostaba en una bolsa 
de dormir debajo del mostrador porque el techo de la cooperativa se llovía. 
Se suponía que iba a estar en los campos de veranada durante los meses 
de enero a marzo, cuando ellos suben los cerros con el piño, como llaman 
a la manada de chivos, hasta el pie del volcán Copahue. Y lo llaman así 
porque los chivos se unen y desunen como el fruto de la araucaria cuando 
suben o bajan los cerros. Veranada es la época de pastoreo. Es una fiesta 
para ellos. Tenían una cooperativa que los dignificaba. Pero se habían fun-
dido por ignorar cómo se administraba (Saccomanno, 2011: 174).

En este primer tramo del relato, Nano se describe a sí mismo en la 
construcción de la relación con una comunidad para él desconocida, 
pero sobre la cual tenía alguna información y posicionamiento. Sutil-
mente, menciona una llave que le fue delegada después de pasar cier-
to “derecho de piso” ante los ojos de sus interlocutores. La confianza 
no llegaba con él, sino un tiempo después, según los gestos y palabras 
que él pudo ir desgranando en los primeros intercambios. La siguiente 
escena lo muestra con claridad:

Apenas llegué, como había una reunión de la cooperativa, me invitaron a 
comer un chivo. La primera impresión fueron las caras hoscas. Todos con 
un gran cuchillo en la cintura a la espalda. Pero después uno se da cuenta 
de que no hay hostilidad. Es que a uno lo acostumbraron a ver la cara de 
mapuche como una cara de malo. Al ver el chivo supe que no alcanzaba 
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ni para la mitad de los que éramos. Lo trajeron y lo plantaron con el asa-
dor, en el centro de la rueda. El paisano que mandaba, un grandote, don 
Juan Huaiquillán se llamaba, me ofreció su cuchillo con el mango hacia mí: 
“Sirva, maestro”, me dijo. Lo acepté. No podía equivocarme. Porque si uno 
corta mal un chivo en el asador, se le cae. Hay que ir cortándolo de manera 
que las patas sigan quedando enganchadas al asador. De lo contrario, se 
desprende. Corté la costilla, clavé la punta. Hubo miradas de aprobación. 
Corté del otro lado. Saqué las partes del riñón. “Maestro, ¿me permite la 
herramienta?”, me dijo el grandote. No era el cacique, pero sí el líder de 
una comunidad vecina y uno de los organizadores de las cooperativas. Le 
ofrecí el cuchillo tal como lo había hecho él. Lo de ofrecerlo por el mango 
libre para que uno pueda empuñarlo es un gesto de confianza, porque el 
otro, si quiere, lo mata a uno. El arma, en este caso, se toma por la unión 
de la hoja con el mango, que tiene que quedar libre. Y después se ofrece. 
El grandote agarró el cuchillo: “Muy bien, maestro”, dijo. Y me sirvió. La 
mejor parte me sirvió. A los demás les tocaban migajas. Hubo quienes se 
quedaron sin comer. La primera winkada2 que a uno se le ocurre en ese 
momento es rehusar: cómo voy a comer yo y ellos no. Pero no es así. Si 
ellos lo ofrecen, uno tiene que aceptarlo. Porque si no, es desprecio. Si a 
uno le convidan lo poco que tienen, no se lo puede rechazar. Nunca volví a 
comer chivos como los que hacen ahí (Saccomanno, 2011: 175).

La confianza es, en este relato, una moneda de dos caras, que se 
van delineando en tenues gestos de ambas partes: una invitación a 
comer, la cesión de un rol honorífico, la entrega y devolución de un 
utensilio cotidiano que puede ser también un arma. Balbo mira los 
rostros y, al mismo tiempo, desconfía de su mirada, sesgada por prejui-
cios introyectados desde la ignorancia y las relaciones de desigualdad y 
conquista. Sabe, también, que la propuesta de cortar la carne del asa-
dor es una silenciosa evaluación de sus interlocutores. Allí verán si es 
hombre de campo o un pueblerino ignorante de saberes básicos en el 
entorno rural. La prueba más sutil, la más riesgosa, es la ofrenda de la 
mejor porción: entre la deferencia y el desprecio hay una distancia muy 

2. “Winca” o “huinca” es un término de origen mapuche, utilizado para nombrar a los con-
quistadores españoles y sus descendientes argentinos o chilenos. Algunos sugieren que sig-
nifica “nuevo inca”, por la continuidad en la invasión de sus tierras, mientras que otras inter-
pretaciones indican que significa “ladrón”. Actualmente, el término se usa en tono neutro o 
despectivo, según la intención del hablante. En este caso, Balbo utiliza la palabra “winkada” 
en referencia a algo hecho por un recién llegado, que desconoce los modos y tradiciones de 
la comunidad.

pequeña, que Balbo distingue a tiempo. Rechazar el convite, como 
estaba inclinado a hacer por respeto a sus interlocutores, hubiera sido 
leído como una expresión de orgullo y menosprecio.

Ese escudriño mutuo, que Nano acepta como parte de su tarea, es 
el que va ofreciendo alguna base sólida para la confianza recíproca. 
Cuando ella se instale, necesariamente implicará un salto riesgoso, en 
tanto apela a un futuro desconocido, pero tendrá más elementos para 
asentarse. Lo que esta escena muestra es que podemos postular, entre 
la confianza y la desconfianza, un tercer momento que no es uno ni 
otro: la no confianza. Me refiero a que ambos polos son posiciona-
mientos activos, es decir, juicios positivos o negativos sobre el interlo-
cutor. La no confianza, en cambio, es el momento en que la taba gira 
en el aire –por seguir con las imágenes camperas– y no sabemos aún 
de qué lado va a caer.3

Entre las directoras que entrevistamos, Susana relata largamente 
un entredicho violento, tras el cual fue costoso construir un lazo de 
confianza:

Tenemos un papá que tiene problemas de alcohol, de adicciones. […] En-
tonces es un papá complicado, pero no son todos así. Es un papá así. Y por 
ahí cuando él está y viene así, pasado de rosca, sí hay que cuidarnos. Por-
que es capaz de pegarle a una maestra o es capaz de maltratar a un niño. 
[…] De hecho, yo he recibido más una vez insultos a mansalva. Este padre 
nos llamaba por teléfono todos los días y nos insultaba. […] Al otro día 
era el maestro. Al otro día era el portero. Siempre tenía de qué quejarse y 
siempre tenía para insultarnos. Entonces llamaba por teléfono e insultaba, 
llamaba por teléfono e insultaba. Un día llega e insulta a un maestro, le iba 
a pegar… Lo hago entrar acá y le digo: “Esto es sencillo, o usted se tranqui-
liza o yo llamo a la policía. O sea, no hay otra”. “Claro, porque ustedes son 
de la gorra, sos miliquera.” Le digo: “Usted puede pensar lo que quiera, 
pero usted acá se va a tener que tranquilizar porque esto es una escuela y 
acá hay un montón de niños que lo están mirando, que están viendo cómo 
usted reacciona y que están viendo cómo reacciona la escuela”. Entonces 
como que ahí se quedó tranquilo. Y ahí empecé a hablar con él de que 
nosotros no éramos sus enemigos, que nosotros estábamos para sus hijos 

3. El "juego de las tabas" es el nombre de un juego de azar que consistente en lanzar, a 
modo de dados, un hueso, habitualmente de vaca o de cordero, que se encuentra en el tarso 
(astrágalo).
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y que merecíamos su respeto, así como nosotros lo respetábamos y venía-
mos soportando sus insultos hace mucho tiempo. “No, cómo me va a acu-
sar a mí”, decía. “Yo tengo identificador de llamadas –le digo–, entonces 
sé que es usted. Y, sin embargo, nosotros hemos venido soportando este 
tiempo de agresiones gratuitas porque sabemos que estamos para atender 
a su niño y para enseñarle a su niño. ¿Qué es lo que le pasa, papá, con la 
escuela? ¿Por qué está tan enojado con la escuela?” Entonces, cuando yo 
le pregunto por qué está tan enojado con la escuela, él me cuenta que en 
realidad toda la vida estuvo enojado con la escuela, desde que era chico. 
“La escuela siempre fue lo mismo. Desde que yo soy chico, la escuela está 
para joder –dice–. Los maestros están para retarlos, porque yo siempre dije 
que el maestro te tiraba de los pelos, te tiraba de la oreja…” Entonces su 
enojo estaba muy relacionado con su propia historia personal, y termina-
mos diciendo: “Bueno, papá, pero las escuelas cambiaron. Ahora no es lo 
mismo. ¿Su hijo le manifiesta que nosotros golpeamos?”. “No.” “¿Él viene 
contento a la escuela?” “Sí, a él le gusta venir acá, se lleva muy bien…” En-
tonces le pude hacer ver que había cosas buenas acá adentro y le pregunté 
sobre las cosas buenas que él veía en su hijo. […] Y nos pusimos a trabajar 
desde otro lugar y cambió su relación, ya no nos insultó más por teléfono.

A diferencia del relato de Nano Balbo, en que la no confianza re-
cíproca desafiaba a ambas partes a encontrar un código de comuni-
cación y ofrecer señales de integridad y de compromiso con la tarea, 
aquí Susana tuvo que lidiar con las ofensas, además de bregar con 
ese padre que solo bajo amenaza policial aceptó hablar sin agredir al 
equipo docente. Su desconfianza, basada en malas experiencias de 
su propia infancia, impedía reconocer a quienes tenía efectivamente 
delante, ocupándose de la educación de sus hijos.

Creo que el problema de la relación entre familias y escuelas es 
que la confianza y la desconfianza, ambas poco racionales, se instalan 
demasiado rápido, sin margen suficiente de no confianza, que es la 
actitud más razonable de tanteos recíprocos en busca de los signos 
que ayuden a inclinar la balanza. Si existen, como creo, tensiones en 
torno a la confianza, la oportunidad radica en darle mayor valor a este 
tercer momento de suspensión del juicio, a la mirada atenta, respetuo-
sa y disolvente de prejuicios de las familias a la escuela y en sentido 
contrario. Volviendo a Simmel ([1908] 2015: 32), él reconocía: “Solo 
el ser humano, y ningún otro objeto del conocimiento, puede, por su 
propia voluntad, revelarse en su verdad o esconderse”.

Esa revelación recíproca implica un tiempo y una intención deli-
berada. Solo el pasaje atento y activo por un periodo de prudente no 
confianza puede permitir a las familias y las escuelas construir una con-
fianza menos evanescente y más dialógica, sin arrebatos de agresión 
injusta ni apelación a una ceguera innecesaria.

B. Tensiones y oportunidades en torno a la autoridad

Entre familias y escuelas, las tensiones en torno a la autoridad tie-
nen rasgos cercanos a las que mencionamos anteriormente sobre la 
confianza, en tanto anidan en las sospechas de unos sobre otros, pero 
no ya basadas en su integridad ética, sino en sus capacidades técni-
cas: ¿es capaz el maestro de hacer su tarea? ¿Son capaces las familias 
de ejercer su función? Cada cual dibuja una respuesta en su cabeza. 
Si la respuesta a estas preguntas es positiva, más fácilmente se les 
reconocerán las decisiones que tomen y los criterios en que se hayan 
fundado. Si la respuesta es, en cambio, negativa, con frecuencia se 
impugnará lo que digan, lo que hagan y lo que propongan hacer.

La noción de “autoridad” es compleja y, en este terreno, admite 
infinidad de matices (Greco, 2012), por lo que conviene centrarnos en 
las representaciones de esa autoridad entre los adultos responsables 
del grupo familiar y de la institución escolar. Se escucha habitualmente 
que antes las familias atribuían mayor autoridad a los docentes. Aun-
que es un juicio bastante difícil de corroborar, es claro que no podemos 
pensar ese “antes” como un tiempo homogéneo. En los primeros pa-
sos del sistema educativo, Sarmiento se indignaba ante los reclamos de 
las familias y el desacato ante la autoridad de los maestros, a quienes 
se acusaba de autoritarios cuando intentaban imponer disciplina a sus 
alumnos:

Hablamos con conocimiento de hechos. Un maestro fué rechazado del 
Pilar, porque era rijido, y todos los padres les retiraron sus hijos, y la escuela 
se cerró. El municipal declaró que no usaba de castigos corporales; pero 
que queriendo introducir disciplina en la escuela, los padres apoyaron la 
insubordinación de los niños. En la Magdalena fué demandado el maestro 
por un padre, y confrontado con sus discípulos que se trajeron al juzgado 
a acusarlo, para probar que no tenia justicia en avisar al padre que su hijo 
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incorrejible seria despedido sino se enmendaba. En el Bragado el hombre 
mas culto, mas afable, mas moderado, maestro que debiera estar en las 
Escuelas de Buenos Aires, ha sido insultado por los padres, en apoyo de 
sus hijos, a quienes el maestro penitencia á permanecer en la escuela mas 
tiempo que el ordinario. Omitimos una larga lista de hechos, aun mas gra-
ves, en que se hace sensible el error de la opinión y la inmoralidad que de 
él procede (Sarmiento, 1858: 157; se conserva la grafía original).

Como se puede apreciar, las impugnaciones a la autoridad de los 
docentes no son una novedad, aunque, entre aquellos primeros tiem-
pos del sistema educativo y los actuales, hubo un tiempo en que el 
Estado ensalzó las potestades institucionales y dio fuerte respaldo a 
la autoridad de los equipos docentes, tal como hemos caracterizado 
en la figura de la criada, que analizamos en el primer capítulo de este 
libro. Si el Estado tuvo un papel activo, también es factible atribuir esa 
robustez de la autoridad docente a la escasa variedad de voces que 
operaban sobre la crianza. En general, los padres primerizos buscaban 
orientación en sus progenitores, en el médico pediatra y en los maes-
tros. Con el correr de las décadas, podía haber diferencias entre estos 
últimos y los abuelos de los chicos, ante lo cual el saber académico so-
lía triunfar sobre los saberes prácticos, particularmente en tiempos de 
fricciones intergeneracionales, como fueron buena parte de los años 
cincuenta, sesenta y setenta.

También cabe señalar las diferencias regionales y sociales sobre el 
lugar asignado al docente en una comunidad, donde tanto podía re-
conocérsele autoridad como adosársele responsabilidades y saberes 
ajenos a su tarea. En su libro sobre maestros riojanos, Roberto Rojo 
recupera la carta de Carlos B. Mercado, el director de la Escuela nº 173 
de Agua Blanca, un pequeño caserío, publicada en la revista Láinez, en 
1934.4 En función de reclamar mayor salario, el directivo describía su 
dura vida de docente rural:

El maestro tiene la obligación de enseñar trabajos y proveer la materia 
prima y a él no le dan nada. Tiene la obligación de enseñar el cultivo del 
jardín, huerta, impartir enseñanza práctica de avicultura y no le proporcio-
nan ni una herramienta. No podéis daros una idea de los esfuerzos que 

4. Revista Láinez, La Rioja, año II, nº 41.

uno debe hacer para luchar por la higiene. Padres que no se han bañado 
en cuarenta años prohíben que sus hijos se laven la cara en la mañana por 
temor de un resfrío. […] Y muchos piden pan, azúcar, y tabaco. En estas 
latitudes el maestro es considerado rico. A menudo solicitan sus servicios 
como curandero, a veces como leguleyo, secretario, etc. Sin embargo, un 
día, una vieja me dijo:
—Venga, joven, esta noche, a pasear y a tocar el acordeón.
—Yo no sé tocar ningún instrumento —le contesté asustado.
—¿Cómo, siendo de la ciudad, no va a saber tocar el acordeón? —pre-
guntó escéptica.
—Estoy cansado, señora —argüí—, ayer y anoche trabajé mucho, cuatro 
horas con los niños y escribí como seis horas por la tarde y en la noche…
Entonces, un señor que estaba presente, saliendo en defensa de la vieja, 
me largó:
—¿Y a eso le llama usted trabajar? ¡Gran cosa! ¡Eso cualquiera lo hace! 
(Rojo, 2003: 53-54).

En esta anécdota, se reconocía autoridad del maestro para algunos 
(pocos) menesteres y se le retaceaba el reconocimiento por un esfuer-
zo considerado exiguo frente a las duras faenas rurales. Se lo consi-
deraba rico en contraste con la pobreza de los pobladores y portador 
de una sapiencia ciudadana que no se circunscribía a los libros, pero 
de la cual debía dar muestras a sus interlocutores. Lo que el relato nos 
permite advertir es que las autoridades son tales según el entorno y las 
circunstancias, por lo cual es poco pertinente generalizar una situación 
homogénea a cualquier momento del pasado o del presente.

Asimismo, se puede observar, en la historia de las relaciones entre 
familias y escuelas, un recurrente contrapunto entre saberes domésticos 
sobre la crianza y saberes pedagógicos no siempre congruentes con 
ellos. La autoridad podía oscilar entre esos polos. Hoy, en cambio, las 
voces que analizan y orientan la crianza se han multiplicado enorme-
mente, a través de medios masivos de comunicación, redes sociales y 
nuevos focos de sabiduría no necesariamente avalados desde las insti-
tuciones formales. Ante cada situación de crianza (alimentación, vacu-
nas, hábitos, entre otros) existen pluralidad de enfoques médicos, varie-
dad de posiciones entre los docentes y un amplio abanico de opciones 
alternativas. ¿Por qué las familias habrían de reconocerles autoridad a 
los docentes entre tanta maraña de recomendaciones? Por el contrario, 
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en muchos casos los padres descreen de la autoridad del maestro y sos-
pechan que su formación no ha sido demasiado provechosa.

Vivimos tiempos de una fuerte ambigüedad moral, que nos ofrece una 
libertad de elección nunca antes vista, aunque también nos lanza a un 
estado de incertidumbre inusitadamente agobiante. Añoramos una guía 
confiable para liberarnos al menos de parte del espectro de la responsabili-
dad de nuestras elecciones. Mas las autoridades en las que podríamos con-
fiar están en pugna, y ninguna parece tener el suficiente poder para darnos 
el grado de seguridad que buscamos. En última instancia, no confiamos 
en ninguna autoridad, por lo menos no plenamente ni por mucho tiempo, 
y nos resulta inevitable sentir desconfianza de cualquiera que proclama 
infalibilidad. Y este es el aspecto práctico más agudo y sobresaliente de lo 
que con justicia se describe como la “crisis moral posmoderna” (Bauman, 
2004: 28; itálica del original).

En ese coro de voces disonantes, los criterios de acción no necesa-
riamente se enriquecen, sino que suscitan más incertidumbre e insegu-
ridad. Decae la autoridad entendida como creencia en la capacidad del 
otro para intervenir en las cuestiones de las que es responsable. Y esto 
no ocurre solo de las familias hacia la escuela, sino también en sentido 
inverso, cuando los docentes ponen en duda las condiciones de los 
grupos familiares para criar a los niños, ante padres demasiado jóve-
nes, demasiado viejos, demasiado pobres, demasiado ricos, demasiado 
ocupados, demasiado desocupados… La sospecha es mayor cuanto 
más lejana sea la inserción social de los docentes a la de los grupos fa-
miliares: si los padres, además de pobres, jóvenes y desocupados, son 
extranjeros, hablan otra lengua y tienen otras costumbres y creencias, 
les resultará más difícil que la escuela les reconozca autoridad sobre 
sus propios hijos.

Del mismo modo, conviene distinguir la autoridad particular de una 
persona que ejerce su cargo, que puede suscitar mayor o menor reco-
nocimiento por la manera en que lo hace, de la autoridad simbólica 
conferida a alguien por el mero hecho de ejercer un cargo investido de 
autoridad. Así lo expresa Slavoj Žižek:

Cuando al sujeto se lo dota de autoridad simbólica, actúa como un apén-
dice de su título simbólico, es decir, es el Otro con mayúscula, la institución 

simbólica, lo que actúa a través de él: basta con recordar al juez que, tal 
vez, sea un corrupto y un miserable, pero que, en cuanto se pone la toga y 
el resto de sus distintivos, habla en nombre de la Ley (Žižek, 2011: 92-93).

En el territorio que analizamos, la sala de maestros y profesores 
suele ser testigo de los lamentos por el decaimiento de la autoridad 
simbólica, que ya no viene adherida al guardapolvo ni al edificio esco-
lar ni a los títulos académicos. Si los símbolos visibles no “actúan a tra-
vés de él”, el docente tendrá que recorrer un camino más empinado, 
más largo y quizás también más agobiante.

En otras relaciones sociales, la autoridad suele basarse en asimetrías 
propias de cada ámbito. La relación entre padres e hijos es asimétrica, 
por la diferencia generacional y por las responsabilidades que cada uno 
asume en el ámbito hogareño. La relación entre docentes y estudian-
tes también es asimétrica. Generalmente se asienta en una diferencia 
generacional, pero eso no siempre es así. La asimetría se funda en la 
diversidad de recorridos previos y en las funciones específicas de cada 
uno en el espacio escolar. La relación entre docentes y familiares, en 
cambio, no necesariamente es asimétrica desde el punto de vista ge-
neracional ni desde el punto de vista de la formación, pues algunos 
adultos responsables de las familias son también docentes o profesio-
nales vinculados con la crianza y la educación. Se trata de una relación 
colaborativa, en la que la autoridad se funda en lo que cada uno es 
capaz de aportar a la tarea común.

¿Cómo se articulan esas asimetrías en el víncu lo entre familias y 
equipos docentes? Fernando habla de esto en su testimonio: “El chico 
tiene una asimetría con el docente. Quien puede reparar esa asimetría 
es el padre. El chico habla con el docente en una relación asimétrica. 
Quizás el padre no, no establece una asimetría: el padre habla de adul-
to responsable a adulto responsable. Ahí es muy útil que aporten”. En 
este aporte, un directivo valora el contrapeso que pueden significar 
las familias ante situaciones de avasallamiento o de autoritarismo. Es 
interesante pensar que el cuestionamiento de una autoridad no nece-
sariamente la corroe, sino que puede limitar sus excesos.

En épocas de declive de las autoridades, aparecen propuestas de 
rigidización institucional e imposición fortuita de las autoridades sim-
bólicas. Sarmiento, por ejemplo, abogaba por conceder al maestro de 
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escuela una potestad ilimitada, en función de sostener su autoridad, 
aun cuando cometiera errores o arbitrariedades:

Pero no es que el maestro sepa siempre lo que hace ni tenga siempre ra-
zón, sino que requiriendo sus funciones que el prestigio de su autoridad 
no sea puesto en duda, se ha hecho una verdad moral, necesaria para sos-
tenerlo. El maestro tiene razón, porque nadie tiene derecho de probar lo 
contrario en los casos a que se aplica este axioma que es legal. El niño que 
esta bajo su patria potestad no puede juzgar con acierto sobre la justicia 
ó injusticia de su maestro; el padre de quien es sustituto no puede tomar 
cuenta de la autoridad que se ejerce en la misma forma y bajo el mismo 
principio que el la ejerce, el juez no puede oir demanda sobre el ejercicio 
de la patria potestad, que no esta al alcance de los tribunales (Sarmiento, 
1858: 156; se conserva la grafía original).

Para Sarmiento, la autoridad simbólica del maestro debería conce-
derle la razón aunque no la tuviera y preservar su prestigio contra toda 
evidencia. Cabe destacar el contrapunto que propone el sanjuanino 
para sostener su argumento: los padres no pueden cuestionar la auto-
ridad del maestro, tanto como los jueces no pueden impugnar la patria 
potestad. En los albores de nuestro sistema institucional, efectivamen-
te, el ámbito doméstico se constituía en territorio donde la autoridad 
del padre era omnímoda, pero mucha agua ha corrido bajo el puente 
desde entonces y ningún adulto responsable podría hoy sortear los 
derechos reconocidos a niñas y niños, cuando los magistrados intervie-
nen para hacerlos valer.

Están en camino de desaparecer muchos símbolos de autoridad y demos-
traciones formales de respeto que en tiempos pasados eran sinónimo de 
dominación, es decir, que servían para asegurar la dominación de los pa-
dres. El decaimiento paulatino de las posturas ostentosas y de los símbolos 
de respeto en el trato de los niños con sus padres seguramente resulta 
sintomático de una reducción de la dominación paternal, es decir, de una 
disminución de la desigualdad en la relación entre padres e hijos (Elias, 
1998: 442).

Al atenuarse las distancias formales y al desdibujarse los rituales de 
sometimiento, aumenta también la incertidumbre sobre lo correcto y 
lo incorrecto, lo esperado y lo inesperado, lo conveniente y lo incon-

veniente, tanto en el posicionamiento de los adultos ante los niños 
como en el de estos ante el mundo adulto, que les resulta cada vez 
menos distante. Ahora bien, este decaimiento de las autoridades sim-
bólicas, ¿es una pérdida o es una conquista? El declive de las autorida-
des simbólicas, ¿debilita a las instituciones o expresa una ampliación 
de la igualdad de derechos? Estas preguntas contribuyen a sacar el 
problema de la autoridad del callejón de la nostalgia, en el que suelen 
opacarse los debates y oscurecerse los razonamientos.

Al mismo tiempo, hay cuestionamientos que pueden motorizar ac-
ciones de retroalimentación de la autoridad, cuando se ha desgastado 
o desvanecido. En la entrevista, Betina narraba que, tras algunas peleas 
reiteradas de su hijo en la escuela, una madre, que es también docen-
te, cuestionó el trabajo de la maestra y ella reaccionó: “No puede ser 
que esta mamá se enoje, porque nosotros trabajamos un montón…”. 
Desde esa indignación, enfatizó la comunicación a las casas de lo que 
hacían cada día y logró que esa madre se calmara. Al poco tiempo, 
reconoció que no tenía razón al cuestionar el trabajo de la maestra. 
“Tuvo que poder mirar lo que pasaba en el aula, porque, si no, se eno-
jaba. Es una mamá que es maestra”, aclara Betina, que acompañó ese 
contrapunto desde la dirección. A través de la comunicación, mediante 
una plataforma virtual, “la mamá empezó a ver que trabajaba un mon-
tón”, dice Betina. Se había producido una sumatoria de quejas (de la 
madre hacia la maestra, de la maestra hacia esa madre y otras que la 
acompañaban en el reclamo), que derivó en una reacción positiva. “Me 
tocó el orgullo”, decía la maestra, y otra colega le respondió: “Pero te 
lo tocó bien, porque hiciste algo en favor de que tu orgullo siga para 
arriba. Te podrías haber enojado y no haber hecho nada”.

Estas tensiones en torno a la autoridad no necesariamente traban 
el funcionamiento cotidiano de las escuelas, pero quiebran las expec-
tativas de futuro, es decir, las ilusiones que orientan y acompañan el 
pasaje de niñas y niños por el sistema formativo escolar: las familias 
esperan menos, creen menos, apuestan menos y, frecuentemente, eso 
conlleva que se comprometan menos en el acompañamiento de la 
tarea escolar. Como contrapartida, el desafío de construir autoridad se 
liga a la reconstrucción de expectativas recíprocas, no porque tenga-
mos la certeza de que conocemos el futuro y sabemos cómo llegar a él 
en mejores condiciones, sino porque tenemos convicciones y podemos 
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delinear el futuro que queremos: un mundo más justo, más solidario, 
más inclusivo, para lo cual trabajamos desde el aula. El punto de sostén 
de la autoridad pedagógica es el de las convicciones que sustentan el 
trabajo diario.

El tipo de autoridad que se expresa entre escuelas y familias es el de 
la dedicación de cada uno a una tarea específica, en la que la propia 
práctica acrecienta o disminuye el crédito que otros nos otorgan. No 
es en el guardapolvo del docente, ni en sus títulos, ni en su antigüe-
dad donde se asienta el reconocimiento de su autoridad, sino en lo 
que haga o deje de hacer. El pensador anarquista ruso Mijaíl Bakunin 
caracteriza claramente este tipo de autoridad:

Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata 
de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto 
o del ingeniero. Para esta o la otra ciencia especial me dirijo a tal o cual 
sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto 
ni el sabio, les escucho libremente y con todo el respeto que merecen 
su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incon-
testable de crítica y de control. […] Me inclino ante la autoridad de los 
hombres especiales porque me es impuesta por la propia razón. Tengo 
conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvol-
vimientos positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. 
La más grande inteligencia no podría abarcar el todo. De donde resulta 
para la ciencia tanto como para la industria, la necesidad de la división y 
de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada 
uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no 
hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad y 
de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias (Bakunin, 
[1882] 2012: 38-39).

En palabras de uno de los fundadores del movimiento que más ha 
hecho para socavar las autoridades simbólicas, encontramos también 
el fundamento de otro tipo de autoridad, basado en la solidez de las 
acciones y de su justificación. En la vida cotidiana de las escuelas, po-
demos observar que la autoridad se distribuye de modo desigual, de 
acuerdo a lo que la comunidad educativa evalúa sobre el accionar de 
cada docente. El testimonio de Betina que presentamos más arriba 
aporta un ejemplo de cómo pudo salir una docente de la situación de 

impugnación por parte de una madre: mostrando lo que hacía, ofre-
ciendo amplitud y sustento a su tarea.

La crisis de las autoridades simbólicas es, al mismo tiempo, una 
buena oportunidad de autorizarse, que cada quien afronta o deja de 
lado. Las asimetrías no radican en diplomas ni en galardones, sino en 
las acciones pedagógicas e institucionales, que dan muestras de soli-
dez y buen criterio. Si las familias observan desidia, ignorancia o arbi-
trariedad, si los resultados son exiguos o nulos, si el docente erosiona 
su propio rol, diciendo: “Ya no sé qué hacer con su hijo” o “Hacemos 
lo que nos dicen los de arriba” (como ocurría en la escena “Lo que 
dicen las familias”, que analizamos en el capítulo 2 de este libro), es 
difícil que las familias les reconozcan autoridad.

El Estado ofrece un soporte endeble, por desidia o por la corrosión 
de su propia autoridad ante la sociedad civil. La opinión pública, en 
algunos momentos, registra embates insidiosos contra la autoridad del 
sistema educativo, cuestionando no solo su eficacia, sino también su 
integridad y la capacidad de sus miembros. Sin embargo, en el inter-
cambio cotidiano de cada escuela con la comunidad en que se inser-
ta, hay oportunidades de autorización, hay reconocimiento de lo que 
pueden los equipos docentes cuando traspasan sus propios límites. 
Desde las convicciones con que encaremos la tarea escolar, es posible 
disputar políticamente contra medios masivos que suelen defenestrar 
a quienes ejercen la enseñanza y contra los mandatarios que tratan al 
sistema educativo como una marioneta que funciona mejor cuando se 
tensan los hilos que la gobiernan. Una vez más, lo que ocurra o deje 
de ocurrir depende, en buena medida, de la actitud que adoptemos y 
de las acciones que despleguemos.

C. Tensiones y oportunidades en torno a la legitimidad

Otro campo de tensiones actuales entre familias y escuelas se da en 
torno a la legitimidad. Esta es una categoría con menos recorrido en la 
pedagogía reciente, si la comparamos con “autoridad” y “confianza”, 
las dos que analizamos anteriormente. Sin embargo, ha sido profusa-
mente discutida en el siglo XIX y atraviesa buena parte de los debates 
que se dan hoy en los países centrales, afectados por los desafíos de 
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las migraciones internacionales. Me refiero, en el primer caso, a las dis-
cusiones sobre el fundamento religioso de la educación estatal, que en 
Argentina y otros países de la región derivó en la adopción del laicismo 
como principio rector del sistema educativo público, y, en el segundo 
caso, a debates como el ocurrido en Francia acerca de la vestimenta 
y los símbolos religiosos islámicos en las escuelas. Lo que esas contro-
versias han expresado es el problema de la legitimidad del Estado y de 
cada uno de sus brazos para interferir en las elecciones y planes de vida 
de los ciudadanos.

Si la categoría “autoridad” alude a la creencia en la capacidad de 
cada agente (familia y escuela) para intervenir en las cuestiones de las 
que es responsable, las tensiones en torno a la legitimidad remiten 
a la delimitación de esas cuestiones. Es frecuente que, en el análisis 
de la autoridad, la legitimidad se ligue con su origen y fundamento, 
mientras que aquí nos interesa apelar a esta categoría para analizar el 
territorio o la jurisdicción de las familias y las escuelas en relación con 
los niños: ¿de qué es legítimo que se ocupe la escuela? ¿De lo mismo 
que las familias? ¿Hasta dónde debería llegar la potestad de los padres 
o adultos responsables del hogar? ¿Hasta el límite que imponen la 
voluntad y las elecciones de los hijos?

La crianza transita por territorios controvertidos como las creencias 
religiosas, las emociones, el cuidado de sí mismo, la relación con el 
propio cuerpo y el de los demás, las prácticas de consumo, el lenguaje, 
los proyectos de vida y las expectativas de futuro, entre muchos otros. 
Con frecuencia, los disensos en torno a estos temas son vistos desde 
la escuela como defectos de la otra parte o desviación de sus respon-
sabilidades, antes que como rasgo de diversidad cultural o como des-
linde de campos de legitimidad entre las familias y el ámbito público 
escolar. En este aspecto, puede haber diferencias entre lo que ocurre 
en la educación infantil y el primer ciclo de la escuela primaria frente 
a lo que sucede en otros niveles, progresivamente más dedicados a lo 
académico y menos inmiscuidos en el ámbito privado del hogar, aun-
que el problema suele desplazarse de la relación con las familias a la 
relación con los hábitos y elecciones de vida de los estudiantes, sobre 
todo desde la adolescencia.

En las primeras décadas del siglo XX, tiempos de notable renova-
ción demográfica y expansión vertiginosa del sistema educativo, el hi-

gienismo social tiñó el mandato escolar, estableciendo parámetros de 
la “mujer normal”, el “varón normal” y la “familia bien constituida”, 
que circularon profusamente por los libros de texto.5 Esa instauración 
de una moral homogénea era considerada una condición de la forma-
ción cívica, por la cual hijas e hijos de familias inmigrantes trocarían 
sus lealtades y adoptarían hábitos y emociones ligados a la identidad 
nacional. El trasvasamiento cultural se dio, en buena medida, como 
hemos analizado en el primer capítulo de este libro, en disputa con la 
crianza doméstica. Los dirigentes de aquella época también cuestiona-
ban la indolencia de las familias criollas, reacias a ceñirse a los valores 
de la modernidad:

En cuanto a la Familia, nada puede esperarse tampoco de ella. Hasta hoy 
no ha hecho sino restarle fuerzas cívicas e intelectuales a la escuela, con 
la indiferencia del hogar criollo o la hostilidad del hogar extranjero. Fluc-
túa aquí la familia, entre la disolución del conventillo y la sensualidad del 
palacio, quedando por averiguarse dónde se esconde más inmoralidad, si 
en esta abundancia o en aquella miseria. Ignorancia y cosmopolitismo de 
origen en casa del obrero; ignorancia, vanidad y cosmopolitismo de gustos 
en casa del burgués: ni una ni otra pueden ser santuarios de civismo. Lo 
serán, acaso, cuando los niños educados en la nueva escuela lleguen a su 
sazón de independencia. Entre tanto, la familia argentina seguirá dándo-
nos los espectácu los de su virtud fecunda, pero completamente egoísta, 
ignorante, instintiva. Una familia en tales condiciones no se halla todavía 
preparada para sustituir a la Iglesia. […] Nuestra Escuela tiene que ser, 
pues, aun con la desventaja de sus medios puramente intelectuales, como 
el Hogar de la ciudadanía y la Iglesia de su doctrina moral (Rojas, 1909: 
390-391; mayúsculas del original).

Obsérvese que Rojas bregaba por una institución que sustituyera 
la acción moralizante de los clérigos y asumiera el carácter rector de 
las “buenas costumbres”. La escuela de entonces encaró una cruzada 
moralizadora que irrumpió sin tapujos en la vida privada, dividiendo las 
aguas de lo normal y lo anormal, lo correcto y lo incorrecto, lo sano y 
lo insano. En esa senda, no estuvo exenta de dudas y contradicciones, 
frecuentemente olvidadas cuando se evalúa el impacto de las políticas 
culturales de aquel tiempo. Para muchos docentes, no resultaría fácil 

5. Por ejemplo, el texto de García Purón (1910), que citamos en el primer capítulo de este libro.
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asumir ese carácter modelizador o señalar admonitoriamente las falen-
cias culturales de la sociedad, en su comparación con un modelo ideal. 
Julián I. Ripa fue, en la década del treinta, maestro de una humilde es-
cuela en la Colonia Cushamen, al noroeste de Chubut. Años después, 
relató con dolor aquellos años de juventud como docente rural y, en 
su texto, transcribió una carta que había enviado oportunamente a su 
superior:

En todas partes, señor Inspector, se enseña al niño a amar el hogar. A que-
rer el pedazo de tierra donde se ha crecido, donde tiene sus amigos y sus 
recuerdos. ¿Podemos hacer eso, los maestros de aquí? ¿Debemos hacerlo? 
¿Cómo congeniar la lectura de los libros comunes, que hablan de padres 
virtuosos, de calor de hogar, de higiene, etc., con la realidad de su vida 
raquítica? Yo he oído a Francisca N., alumna de ocho años, leer en una pá-
gina de su libro donde habla de un padre que se sacrifica por el hijo, para 
que tenga ropa, para que no pase frío. Un padre como miles que usted y 
yo conocemos. Y he visto a esa misma Francisca N. –mujer de ocho años– 
subir y bajar varias veces al día, quebradas de seiscientos y setecientos 
metros; y andar kilómetros a pie, “repuntando” chivos, mientras los hom-
bres de la casa tomaban mate con la leña que ella misma llevaba. Y otro 
hermano, Miguel, de diez años, que se fue de la casa, huyendo de la vida 
que llevaba. Y cito estos casos como símbolo de los cientos que tengo ano-
tados en un viejo borrador. Y cuando sentía leer a Francisca, cuando sentía 
leer a todos, me he encontrado ante una duda. ¿Debía dejarla que leyera, 
que entendiera, para que supiese entrever la belleza de una vida mejor a 
la cual debe aspirar, aunque sea india, o impedirle que leyera, para que, 
ignorando el placer, no sintiera lo inmenso de su dolor? (Ripa, 1980: 66).

Las imágenes que presentaban los textos escolares disentían con 
aquel entorno patagónico, aunque seguramente también hallaban 
distancia con las prácticas de crianza de los conventillos, los ranchos 
y las pensiones, en zonas rurales y urbanas que crecían raudamente. 
Es probable que también colisionaran con la crianza que ofrecían los 
bons vivants en sus palacetes de estilo francés, aunque ellos tenían 
más mañas para ocultar su intimidad al escrutinio del Estado. Solo con 
un considerable esfuerzo de negación de las condiciones sociales y con 
una fuerte certeza sobre las bondades del modelo único, los equipos 
docentes podían avasallar las tradiciones y estilos de vida de las fami-
lias que tenían delante.

Hacia mediados del siglo, en torno a la crisis cultural de la pos-
guerra, el higienismo social cedió su trono a nuevos discursos, que 
frecuentemente siguieron avalando una destemplada intromisión del 
sistema educativo en el seno hogareño. La psicología infantil tomaría, 
entonces, la posta en esa tarea, suscitando parámetros renovados de 
distinción entre una normalidad única y diversas anomalías preocu-
pantes.6

Por esos años, la rebeldía juvenil y el feminismo igualitario, entre 
muchas otras expresiones culturales, cuestionaron la legitimidad de la 
escuela para imponer parámetros morales. Ante la desbordada energía 
de una sociedad que se abría a explorar nuevas experiencias y pre-
tendía sacarse las anteojeras impuestas por la tradición y las “buenas 
costumbres”, la última dictadura cívico-militar reinstauró las riendas de 
la moral ultramontana, basada en su peculiar lectura de la cristiandad 
occidental. La dictadura exigía a la escuela que se inmiscuyera en la 
vida doméstica para reorientar las virtudes privadas, al mismo tiempo 
que sus huestes avasallaban derechos básicos, disolvían familias ente-
ras y distribuían bebés como botín de guerra.

La transición democrática dio inicio, poco después, al desmonte 
acelerado e inconcluso de ese corsé homogeneizante. Desde entonces, 
las familias reclaman su derecho a ser diferentes y encuentran escuelas 
que propugnan la diversidad desde todas las carteleras, aunque no 
siempre saben qué hacer con ella ni cómo posicionarse ante la varie-
dad de elecciones personales, en tanto afloran en cada docente, en las 
prácticas usuales y en las tradiciones normativas, los vestigios de viejas 
cruzadas normalizadoras.

Lo que esta sucinta reconstrucción nos permite apreciar es que la 
distribución de legitimidades entre familias y escuelas está en tensión 
y la línea que demarca el territorio de una y otra no es estable ni res-
ponde a rasgos supuestamente esenciales de cada organización. Por 
el contrario, es fruto de disputas ideológicas, tendencias culturales e 
innovaciones tecnológicas que inciden en los modos de vida, en una 
larga e inacabada construcción histórica en la cual intervenimos. Por 
eso, puede decir Dubet:

6. Algo de este talante se expresaría, por ejemplo, en la figura del guante, que caracterizamos 
en el primer capítulo de este libro.
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Hoy se espera que las instituciones valoricen las subjetividades y permitan a 
cada uno hacer oír su propia voz; que refuercen la creatividad, la originali-
dad, los proyectos y los intereses de cada uno. Se espera que “armen” a los 
individuos, que se adapten a cada “caso”, cuando antes un trato anónimo 
se percibía como una protección. Los problemas privados, sobre todo los 
de la sexualidad, ingresan en el espacio público, y la familia tradicional ya 
no es más que una manera entre otras de “formar una familia”. […] La 
vieja sociedad nacional se torna irremediablemente pluricultural (Dubet, 
2015: 70-71).

Las familias, en ese terreno, tanto piden a las escuelas que se abs-
tengan de establecer parámetros de normalidad como que ofrezcan 
alternativas a situaciones de crianza que les resultan novedosas y las 
desbordan, tanto piden a los equipos docentes que se ciñan a su tarea 
como les reclaman que repongan, en el aula, lo que ellas no pueden 
lograr en el hogar. Más que ver estas contradicciones como falencias, 
es conveniente verlas como fases de un proceso de búsquedas en las 
que todos los adultos, de uno y otro lado del escritorio del aula, van 
buscando un posicionamiento adecuado, que más de una vez se les es-
curre entre los dedos. Estas tensiones se expresan en sorpresa y desen-
canto ante situaciones cotidianas en las que el sentido común de una 
parte daba por descontado que el territorio de legitimidades establecía 
cierto límite y la otra parte consideraba obvio que la demarcación era 
diferente.7 En cada intercambio, se cuestionan tanto los avances de las 
escuelas sobre los ámbitos de decisión de las familias como la renuen-
cia a asumir tareas que las familias consideran que deberían abordarse 
desde la educación escolar.

En ese farragoso debate, tenemos la oportunidad de fundar y re-
crear algunas convicciones básicas. Por un lado, la primera respon-
sabilidad de la escuela es la formación política de los estudiantes, en 
pos de garantizar la continuidad de la vida social. Esto implica incluir 
a niños y jóvenes en la deliberación pública sobre las pautas comunes 
de la convivencia, buscando recrear críticamente en el aula los funda-
mentos normativos de la vida social, los criterios y principios que dan 
sustento a las normas en una comunidad política que intenta ser justa. 
Con mayor o menor acompañamiento de las familias, ese terreno es 

7. Volveremos sobre esto al hablar de “contrato” en el próximo apartado.

responsabilidad específica de la escuela: cuando un niño o niña ingresa 
al aula o a la sala donde recorre sus primeros pasos en el sistema edu-
cativo, no encuentra allí a “la segunda madre”, sino al primer agente 
público, que lo invitará a pensar con sus compañeros en qué sentido 
somos iguales, en qué sentido somos diferentes, qué es lo mío, qué 
es lo tuyo, qué es lo ajeno, qué es lo compartido, qué podemos hacer 
juntos y cómo nos organizamos para lograrlo. Allí radica la educación 
en la ciudadanía: en la construcción colectiva de las reglas que nos 
permiten convivir en la diversidad.

Por otro lado, las familias tienen también un territorio propio, que 
es comunicar a niñas y niños sus tradiciones culturales, elecciones de 
vida, creencias y concepciones de búsqueda de la felicidad. Ese es su 
derecho y su responsabilidad, desde donde legítimamente pueden re-
clamarle al Estado que no se entrometa (a través de la escuela o de 
otros organismos), siempre y cuando respeten ciertos criterios básicos. 
En primer lugar, no pueden imponer a la generación siguiente un sis-
tema de creencias, sino comunicarlo y ofrecer orientaciones, que cada 
cual podrá aceptar o rechazar en la medida en que su autonomía y su 
capacidad de decisión crezcan. En segundo lugar, esa orientación de 
búsqueda de la felicidad no puede transgredir los límites de la dignidad 
humana establecidos por las leyes y los acuerdos internacionales de 
derechos humanos. Es decir, el abanico de la diversidad se encuentra 
limitado por parámetros éticos, pero abarca un espectro de posibilida-
des cada vez más amplio, como expresión de las luchas por el reco-
nocimiento de las diferencias. Preservar este territorio de las familias 
implica renovar su sentido en la sociedad contemporánea, donde el 
espacio de encuentro con el grupo familiar mitiga, en parte, la intem-
perie emocional de los individuos:

La familia de nuestros días ha cedido a otras instituciones, ante todo al 
Estado, muchas de las funciones que antes definían en parte su carácter. 
Resaltan entonces más fuertemente aquellas funciones que le han que-
dado, especialmente las funciones afectivas y emocionales recíprocas de 
las personas que conforman la familia. En el mejor de los casos, la familia 
representa el foco estable de la satisfacción duradera de las necesidades 
instintivas y afectivas. El lugar social confiable del anclaje emocional de los 
hombres (Elias, 1998: 445-446).
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Fuera y dentro del ámbito doméstico, la felicidad es hoy un territo-
rio en disputa. Todas las personas buscan y encuentran orientaciones 
para su vida en la emulación de referentes significativos (familiares, 
grupo de pares, personajes admirados del deporte y la cultura, etc.); 
en las experiencias vitales reflejadas en el cine, la literatura, el teatro, 
etc.; mediante la participación en actividades que permiten transitar 
experiencias valoradas (deportes, artes, etc.); en los discursos de toma 
de posición presentes en ensayos, notas periodísticas, canciones, máxi-
mas y refranes, etc., y en la adscripción a grupos o instituciones que 
se identifican con cierto sistema de creencias (instituciones religiosas, 
partidos políticos, ONG, etc.).

En esa búsqueda de las familias y de cada uno de sus miembros, la 
tarea de la escuela pública no es presentar un modelo único de bús-
queda de la felicidad, sino habilitar la pluralidad de concepciones en 
tanto no se contrapongan con los derechos humanos. Es diferente el 
caso de las escuelas de gestión privada, que establecen un contrato con 
las familias por el cual estas suscriben el ideario institucional y, de este 
modo, habilitan que la escuela oriente su enseñanza hacia un sistema 
de creencias, también limitado a que no se aparte del respeto a la dig-
nidad de cada persona. De todos modos, esas delimitaciones no son 
sencillas en muchas escuelas privadas. Entre los entrevistados, Laura 
comenta que las familias de su escuela expresan valores muy diversos

y los padres se critican unos a otros: “Si este lo deja hacer esto, ¿cómo 
quedamos nosotros?”. Todo el tiempo están demandando que la escuela 
determine e indique a los chicos y a los padres lo que hay que hacer. Sin 
ningún pudor, un padre se sienta enfrente y te dice: “Decime qué tengo 
que hacer con mi hijo”. Hay una demanda porque ellos no saben qué ha-
cer con eso, sean los piojos, sea el comportamiento de los chicos en otros 
espacios distintos de la escuela. “Te pago la cuota, resolveme todos los 
problemas” es una variable que está subyacente todo el tiempo.

¿Qué cree que paga la familia cuando paga la cuota de una escuela 
privada? El testimonio de Fernando también alude a estos equívocos: 
“Hay familias de poder adquisitivo alto que tienen una relación con 
la escuela más de cliente que exige un buen servicio. Eso incluye la 
calidad de conexión de wifi, o la calefacción, o la cantidad de espacio 
que hay en un aula determinada, al mismo nivel que la explicación que 

brinda un profesor sobre una materia”, comenta Fernando, en una ins-
titución de elite donde no es este el víncu lo más extendido, pero sí está 
presente en ciertos grupos de familias. Laura ofrece algunos ejemplos 
de las tareas que algunas familias le exigen y que no corresponden a 
su rol: “Los padres vienen a demandar que la escuela intervenga en los 
grupos de WhatsApp que arman entre los padres. Yo los escucho y les 
digo: ‘¿Ustedes entienden lo que me están pidiendo?’. […] Me pidie-
ron que pusiera un orden en esos grupos”. Algunas de esas demandas 
provienen de la experiencia de la diversidad que emerge de los inter-
cambios informales. Familias que escogieron una institución porque 
esperaban encontrar criterios semejantes a los propios, se sorprenden 
al descubrirse diferentes:

Los padres se horrorizan de lo que pasa en los grupos de WhatsApp. Es 
agotador y no lo pueden entender. Esto funciona más en el universo de las 
mamás que en el universo de los papás. Sí hay algunos papás infiltrados 
en el universo de las mamás que tienen unas opiniones muy interesantes. 
Hay WhatsApp de los papás que no tienen que ver con la escuela, sino con 
actividades sociales de los compañeritos de la escuela.

Como vemos, no siempre es fácil para las familias ocuparse de la 
orientación de sus miembros más jóvenes, pues hay muchos familiares 
cuyos proyectos laborales, recreativos o de formación personal se an-
teponen a las funciones en el núcleo doméstico. A veces se encuentra 
un equilibrio inestable y oscilante, entre el riesgo de narcisismo exacer-
bado, que deja desamparados a los niños, y el riesgo de las posterga-
ciones y renuncias, que luego refluyen como reclamos insalvables. Mu-
chos docentes plantean que sería deseable armonizar esos intereses 
en el ámbito doméstico, pero reconocen que tampoco lo logran en sus 
vidas privadas. Hacer de las familias un ámbito de crecimiento personal 
y cuidados recíprocos es algo que solo se consigue con tiempo, con 
compromiso activo de todos los miembros y como fruto de elecciones 
personales que escapan a la tarea de la escuela. En muchos casos, la 
escuela ofrece un espacio de encuentro cara a cara que no se replica 
en el ámbito hogareño. En tales ocasiones, esta no suple, pero alivia y 
acompaña la soledad de muchos chicos.

En síntesis, la escuela tiene el desafío de promover valores rele-
vantes para dar sustento y continuidad a la vida democrática, como 
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la libertad, la igualdad, la solidaridad y la participación, mientras que 
se espera de ella que acepte y promueva el reconocimiento de diver-
sos caminos de búsqueda de la felicidad, según elecciones personales, 
estilos de vida y variadas tradiciones culturales que integran una so-
ciedad pluralista. También promueve valores propios de la institución 
escolar y de su propuesta formativa, como la búsqueda de la verdad a 
través de la investigación y la deliberación, el esfuerzo de la voluntad 
para lograr objetivos de largo alcance, la integración grupal con com-
pañeros de división, etc. Reconocer a las familias su derecho a escoger 
sus orientaciones en la búsqueda de la felicidad supone un corrimiento 
de la línea que divide aguas de legitimidad entre ambas instituciones, 
un renunciamiento de la escuela a evaluar las creencias, elecciones y 
tradiciones de las familias de sus alumnos.

Es conveniente, entonces, deslindar algunas modalidades de inter-
vención pedagógica que, si se confunden, llevan a perder legitimidad 
institucional. En todas las instituciones, y particularmente en las escue-
las, hay normativa regulatoria que establece obligaciones y prohibicio-
nes. Por ejemplo, es obligatorio concurrir cotidianamente a clases y se 
controla el cumplimiento diario de esa norma; está prohibido fumar 
en las dependencias públicas y puede recibir una sanción quien trans-
grede esa disposición. A través de normativa escrita y comunicada a 
los grupos familiares, la escuela enuncia aquellas acciones obligatorias 
que permiten sostener su tarea cotidiana, al mismo tiempo que aclara 
cuáles acciones están prohibidas, por múltiples motivos.

Entre ambos polos, también hay una franja de aspectos que son 
objeto de preocupación e intervención institucional pero que no se 
traducen como reglas, sino que se expresan como promociones y per-
misos. Muchas veces no se manifiestan por escrito, sino a través de 
gestos y silencios, o a través de mensajes ocasionales. Permitido es 
todo aquello que no está expresamente prohibido, lo que afecta una 
amplia gama de conductas sobre las cuales la normativa escolar no 
se expide. Es un conjunto ilimitado de acciones, sobre muchas de las 
cuales no hay definición manifiesta, sino que se sobreentienden al ver 
que nadie las ha prohibido. A veces, se enuncia el permiso cuando el 
equipo directivo escolar sabe que hay dudas al respecto o que dife-
rentes instituciones resuelven algún problema usual de distintas ma-
neras. La cuarta modalidad es la promoción, que alude a aquello que 

la institución recomienda, lo que manifiesta como consejo, aunque no 
se traduce en obligación. Por ejemplo, hay escuelas que les dan valor 
a los museos, los visitan frecuentemente e invitan a las familias a que 
concurran a ellos durante las vacaciones y los fines de semana, pero 
no lo plantean como una obligación ni controlan su cumplimiento, 
sino como una conducta valiosa, que repercute de modo favorable en 
el proceso formativo de niñas y niños. Generalmente, las promociones 
se expresan verbalmente (en carteleras, en notas, en discursos orales, 
etc.) o a través de gestos cotidianos en los que la escuela adopta algu-
na costumbre entre otras posibles y suscita imitación en las familias.

Una lectura minuciosa de las prácticas institucionales permite distin-
guir lo que se prohíbe, lo que se permite, lo que se promueve y lo que 
es obligatorio. Se trata de cuatro categorías claramente diferenciables, 
aunque no necesariamente estables en el tiempo, pues una de las cues-
tiones de debate frecuente, en todas las instituciones, es la ubicación 
de conductas en una u otra categoría y la decisión de pasaje de algo 
que antes estaba ubicado en otra. Podríamos afirmar que en esa defi-
nición se juega buena parte de la identidad institucional y se anticipan 
escenas futuras de la relación entre la escuela y los grupos familiares.

¿Sobre qué cuestiones debería la escuela pronunciarse en térmi-
nos de obligaciones y prohibiciones? Básicamente, sobre aquellas que 
afectan la convivencia en la diversidad y la tarea pedagógica. Esos son 
los polos organizadores de la vida institucional,8 a fin de que a nadie se 
le exija que renuncie a ser quien es para poder habitar el espacio públi-
co escolar y que a todos se ofrezca una experiencia formativa que les 
permita conquistar lo mejor del mundo y de sí mismos. Como contra-
partida, ¿sobre qué cuestiones la escuela debería transitar el sendero 
de las promociones y los permisos? Básicamente, sobre aquellas que 
no forman parte de su función social específica y, por el contrario, son 
competencia directa de las familias, atributo de la autonomía de cada 
sujeto y expresión de elecciones y creencias que atraviesan la vida de 
una sociedad pluralista. En medio de esa pluralidad, la escuela tiene 
legitimidad para orientar a quien lo pida y recomendar lo que aprecia, 
pero no puede imponerlo como marca civilizatoria o exigirlo como re-
quisito, pues al hacerlo transgrede el límite de sus potestades.

8. Desarrollo este concepto en Siede (2007), en el capítulo “Justicia en la escuela: reconoci-
miento y proyecto”.
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Recuerdo, en tal sentido, una escena de La lengua de las mariposas 
(José Luis Cuerda, 1999).9 La película trata sobre la relación entre un 
niño y su maestro, en Galicia, durante los meses previos al alzamiento 
que dio comienzo a la guerra civil española. En una comunidad apa-
rentemente jovial, pero atravesada por los conflictos y resquemores 
que dividían a España y que estallarían con violencia poco tiempo des-
pués, el maestro militaba por una educación libertaria, que contraria-
ba los apretados cánones de las tradiciones locales. En la película se 
observa que don Gregorio le enseña muchas cosas a Moncho, pero es 
mucho más lo que le permite aprender, pues siempre trata de inter-
venir sin avasallar su propia mirada del mundo. En cierto momento, 
el maestro encuentra a Moncho casualmente, tras espiar un entierro 
al que no había sido invitado. Moncho le pregunta: “Cuando uno se 
muere, ¿se muere o no se muere?”. Don Gregorio le responde con 
otra pregunta: “En su casa, ¿qué dicen?”. Moncho replica: “Mi madre 
dice que los buenos van al cielo y los malos, al infierno”. Don Gregorio 
intuye que hay más razones circulando en esa casa y repregunta: “¿Y 
su padre?”. Moncho despliega nuevos argumentos: “Mi padre dice 
que, de haber juicio final, los ricos irían con sus abogados…, pero 
a mi madre no le hace gracia”. Ante las contradicciones del núcleo 
doméstico, don Gregorio interviene con una nueva pregunta, que 
tiende un puente hacia la autonomía personal: “Y usted, ¿qué pien-
sa?”. Moncho no responde con un posicionamiento conceptual, sino 
que expresa sus sentimientos: “Yo tengo miedo”. Es recién entonces 
cuando don Gregorio se ve en la obligación de avanzar con su propia 
opinión, a partir de concertar un acuerdo de confidencialidad con su 
alumno: “¿Es usted capaz de guardar un secreto?”. Ante la silenciosa 
respuesta afirmativa, prosigue: “Pues, en secreto, ese infierno del más 
allá no existe. El odio, la crueldad, eso es el infierno. A veces, el infier-
no somos nosotros mismos”. Creo que este breve fragmento encierra 
algunas claves de una pedagogía emancipadora, pues don Gregorio, 
adherente a cierto ideario político y militante contra el oscurantismo 
de su entorno, procura no invadir el territorio familiar en el que crece 
su alumno, pregnado de valores y creencias que no necesariamente 
coinciden con la de su maestro. Por el contrario, su propósito es invi-

9. La película se basa en tres relatos de Manuel Rivas ([1995] 2000): “La lengua de las maripo-
sas”, “Un saxo en la niebla” y “Carmiña”.

tarlo a pensar, a cotejar argumentos y asumir una posición personal. 
Todo su accionar, en la película, apunta a ampliar el horizonte cultural 
de sus alumnos, para que puedan vencer la cerrazón de su contexto, 
para que puedan explorar territorios de libertad que esa comunidad les 
niega. Pero no abruma a los niños con su propio ideario, ni les impone 
sus creencias para encorsetarlos en una nueva “verdad” ajena. Solo 
cuando su alumno expresa un temor que lo acongoja, cuando admite 
que no está aún preparado para encarar con solvencia los miedos que 
los discursos de su entorno promueven en él, don Gregorio se siente 
autorizado a proponerle una válvula de escape, su propia opinión, que 
no anula la posibilidad de que Moncho siga pensando por sí mismo, 
pero enfoca sus temores hacia batallas que sí puede librar a su edad y 
que necesita encarar para crecer.

Vale la pena cotejar esa mesurada intervención de don Gregorio 
con el destemplado posicionamiento de la maestra en la escena “En la 
cama”, que analizamos en el capítulo anterior. Lo que un docente re-
suelve en su casa, ejerciendo su rol de madre, de padre o de familiar de 
uno o varios niños, ¿puede servir como criterio para tomar decisiones o 
emitir juicios en la escuela? El desafío es entender la diferencia cualita-
tiva de uno y otro rol. Quizás también para los docentes valga el aporte 
de don Gregorio, al sugerir que el enemigo a vencer somos nosotros 
mismos, con nuestros prejuicios asumidos como verdades y nuestras 
opiniones invadiendo territorios ajenos. Como ejemplo de estas inva-
siones del ámbito doméstico, Miguel comenta una práctica que es muy 
frecuente en todo el país: “Nosotros, en nuestro calendario, acá en 
Tucumán, tenemos el mes de la familia, que es en octubre, y nosotros 
le damos mucha importancia a la familia, porque estamos convencidos 
de que tenemos que trabajar en forma conjunta para poder ayudar 
a los jóvenes”. Octubre es un mes con connotaciones particulares: el 
tercer domingo se festeja el Día de la Madre, fecha comercial en la que 
suele expresarse la centralidad de la madre en el núcleo familiar. ¿Con 
qué legitimidad propone la escuela festejar el “Día de la Familia”, allí 
donde los víncu los se han roto, donde existe maltrato o donde los gru-
pos familiares están atravesando crisis severas? Ese día, invento escolar 
de las décadas recientes para encubrir el festejo del Día de la Madre, 
ya que suele hacerse en la semana previa a esa fecha del calendario 
comercial, ¿no es una burda reminiscencia del higienismo social de 
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cien años atrás? ¿No suscita los mismos resquemores que menciona el 
maestro Ripa en el relato de su experiencia patagónica?

La escuela no tiene legitimidad para imponer un modelo único de 
búsqueda de la felicidad, pero eso no significa que esta temática deba 
quedar fuera de las aulas. La ausencia de buena parte de las familias 
en la tarea de orientación moral de sus hijos implica que muchos de 
ellos solo hallen referentes entre sus pares o en los medios de comuni-
cación. La escuela tiene, en tal sentido, una responsabilidad de movili-
zación cultural, al poner a los estudiantes en contacto con variedad de 
discursos sobre la vida buena: sobre el placer, la autenticidad, el éxito, 
la sexualidad, el honor, la religión, la gloria, la prudencia, la humildad, 
etc. En este terreno, las propuestas de enseñanza tienen que atender 
especialmente la participación de los grupos familiares y su sensibilidad 
frente a temas controvertidos. Esto permitiría pasar de una escuela 
supuestamente neutra a una escuela efectivamente pluralista, de una 
escuela de la homogeneidad a una escuela de las diferencias, donde la 
diversidad es un valor que enriquece la tarea colectiva.

Si el sistema educativo construye ciudadanía y los grupos familiares 
ofrecen orientaciones en la búsqueda de la felicidad, toda escuela debe 
tomar posición categórica frente al abuso, el abandono, la violencia y 
cualquier otra práctica doméstica que erosione la dignidad de niñas, 
niños y adolescentes, según parámetros públicamente acordados, que 
respaldan legalmente su accionar. Ese es el límite más claro a la diver-
sidad aceptable y, al mismo tiempo, una conquista aún pendiente en 
instituciones habituadas a callar frente a algunas de estas situaciones:

Maltrato y abuso sexual siempre han estado invisibilizados en una sociedad 
patriarcal y sexista que tiene a la familia como el paradigma de protección 
del niño. Justamente lo que uno puede percibir es que los maltratos y el 
abuso sexual se procesan dentro de la familia. Quiere decir que la familia 
no es el lugar más protector para el niño, sino el lugar más inseguro que 
puede tener un niño víctima de maltrato o abuso. Entonces, el maltrato y 
el abuso estaban totalmente naturalizados. Treinta años atrás el castigo 
físico disciplinario de un niño se veía como normal, se les pegaba a los 
chicos. O ni siquiera se consideraba el abuso emocional y psicológico como 
algo importante, y el abuso sexual estaba relegado a las clases pobres, ha-
cinadas, etc. Fue avanzando mucho este proceso en todos los niveles: de 
conciencia social, institucional, de prácticas políticas inclusive. Se comenzó 

a percibir que el castigo físico debía ser abolido, jamás naturalizado. Por 
eso aumentó el nivel de denuncias. Se generaron categorías a las que antes 
no se les daba bolilla, como por ejemplo el maltrato emocional; los chicos 
testigos de violencia profundamente traumatizados de ver a los papás que 
se matan y que siempre eran considerados como un correlato, una con-
secuencia, hasta que se empezó a ver que eran víctimas primarias de la 
situación de maltrato, y el abuso sexual que se fue cada vez visibilizando 
más (Volnovich, 2015).

También el especialista advierte que los avances no son lineales y 
el corrimiento de algunos velos no siempre es tal, sino una metamor-
fosis de su naturaleza, pues “si antes se escondían las cosas debajo 
de la alfombra, ahora se esconden mostrando demasiado. Se provo-
ca el mismo efecto de no credibilidad o de olvido al día siguiente” 
(Volnovich, 2015).

Abuso y maltrato son un límite a la diversidad legítima y, al mismo 
tiempo, suponen un desafío nuevo para instituciones que tanto bre-
gaban por instaurar modelos únicos de mujer y varón como se des-
entendían de estas violaciones a la dignidad humana, considerando 
que eran propias del ámbito privado. Al mismo tiempo, se requiere un 
aprendizaje de las mejores estrategias para intervenir. Analía, que su-
frió en carne propia los efectos de una denuncia infundada, reflexiona: 
“Hay un hilo tan delgado entre lo que conviene y lo que no conviene, 
cuando se judicializan las cosas. Uno tiene cierto temor: ¿en manos 
de quién cae?”. La situación es muy variada en las diferentes provin-
cias, por lo que conviene estudiar, antes de que afloren emergencias, 
qué posibilidades existen para establecer acuerdos y actuar en red con 
otras organizaciones, gubernamentales o no. Tomo como ejemplo el 
relato de un maestro rural brasileño de mediados del siglo XX:

Me acuerdo de una conversación que tuve en particular con una madre 
angustiada. Me habló de su niño de diez años al que consideraba “im-
posible”, “pendenciero”, desobediente, “diabólico”, insoportable. “La 
única salida que me queda es amarrarlo al tronco de un árbol en el fondo 
de la casa”, concluyó con cara de quien estaba atando al niño en aquel 
instante. Y yo le dije: “¿Por qué no cambia usted un poco su forma de 
castigar? Observe que no le digo que acabe de una vez con el castigo. 
Pedrito hasta se extrañaría si a partir de mañana usted no hiciese nada 
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para castigarlo. Solo le digo que cambie el castigo. Elija alguna manera 
de hacerlo sentir que usted rechaza cierto comportamiento de él. Pero a 
través de una forma menos violenta. Por otro lado usted primero necesita 
ir demostrándole a Pedrito que usted lo ama y segundo que él tiene de-
rechos y deberes. Tiene derecho a jugar, por ejemplo, pero tiene el deber 
de respetar a los otros. Tiene derecho a pensar que estudiar es aburrido, 
cansador, pero también tiene el deber de cumplir con sus obligaciones. 
Pedrito precisa límites como todos nosotros. Nadie puede hacer lo que 
quiere. Sin límites, la vida social sería imposible. Pero no es amarrando a 
Pedrito, o recitándole un sermón diario sobre los ‘errores’ que ha come-
tido, como usted va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso 
cambiar poco a poco la forma de ser o de estar siendo dentro de su propia 
casa. Es preciso ir cambiando las relaciones con Pedrito para que le cambie 
la vida a él también. Es preciso vencer la dificultad de conversar con él”. El 
padre de Pedrito había abandonado el hogar hacía un año. La madre tra-
bajaba duramente lavando ropa de dos o tres familias con ayuda de una 
hermana más joven. Cuando nos despedimos me apretó la mano. Parecía 
tener esperanza (Freire, 1994: 122).

Analizando este texto en diferentes talleres de capacitación, algu-
nos colegas me decían que ese maestro era autoritario, porque ha-
blaba de “castigo” y no cambiaba el vocabulario de la madre, o que 
era demasiado dubitativo, porque no la denunciaba inmediatamente. 
Por mi parte, creo interesante advertir primero lo que ese maestro no 
hace: no se escandaliza frente a la diferencia; no denigra a la madre, 
sino que ve otra lógica de relación con su hijo. Se trata, sin duda, de 
una situación de maltrato, pero hecha por alguien que no tiene inten-
ción de maltratar, sino que replica una modalidad aprendida en algún 
recoveco de su pasado o diseñada como fruto de la propia impotencia. 
Ese maestro tampoco se queja; no despotrica contra las familias con las 
que le toca lidiar ni baja los brazos, esperando que otro solucione sus 
problemas. ¿Qué es lo que ese maestro sí hace? En primer lugar, invita 
a esa mujer a pensar juntos e incluye otras dos perspectivas en la situa-
ción: qué siente Pedrito cuando ella lo amarra y qué espera la sociedad 
que ella haga. En este corto intercambio, transmite un legado cultural 
sin imponerlo: solo expone las condiciones de la respuesta que debe 
dar la madre y espera que ella encuentre un modo mejor de resolver lo 
que hasta aquí la ha desbordado.

Un mes más tarde ella estaba en la primera fila del salón en la reunión de 
padres y maestros. En la mitad de la reunión se puso de pie para defender 
la moderación de los castigos, la mayor tolerancia de los padres, la conver-
sación más amistosa entre ellos y sus hijos, aunque reconociese cuán difícil 
era esto en muchas ocasiones, considerando las dificultades concretas de 
sus vidas. A la salida me apretó la mano y me dijo: “Gracias. Ya no uso el 
tronco”. Sonrió segura de sí misma y se fue entre las otras madres que 
igualmente dejaban la escuela (Freire, 1994: 123).

Algunos colegas objetan que esa madre aceptó todo demasiado 
rápido y que no es eso lo que ocurre en realidad. Me parece oportuno 
recordar que ella se había acercado a la escuela a pedir una orien-
tación, porque su búsqueda se había iniciado antes y no sabía qué 
rumbo tomar. Desde mi punto de vista, ese maestro, ni autoritario ni 
dubitativo, fue capaz de distribuir herramientas para que otro sujeto 
participe en la construcción de un mundo mejor, empezando por su 
propio hogar. En esta escena se expresa una paradoja del optimismo 
pedagógico, pues la escuela hace y puede mucho más de lo que nos 
plantean algunos discursos apocalípticos. Aquel gran maestro, que 
descreía entonces de la potencia transformadora de la escuela, mo-
dulaba una educación liberadora que correría por otros carriles. Años 
después, y tras mucha agua que corrió bajo el puente de su experien-
cia de gran pedagogo latinoamericano, recordó aquella anécdota en 
uno de sus últimos textos. En este, como en otros terrenos, la tarea de 
la escuela es cada vez más difícil, pero también por eso más necesaria.

D. Tensiones y oportunidades en torno a la 

comunicación

Otro tópico de análisis de las situaciones cotidianas son las tensio-
nes en torno a la comunicación. Estas son, quizás, las más fácilmente 
reconocidas por las instituciones, y se les asigna un enorme potencial, 
como si todos los problemas de la relación entre las familias y las es-
cuelas se fueran a resolver en cuanto se logre adecuación y eficacia de 
los canales y las modalidades de comunicación en una y otra dirección. 
Es cierto que mejorar la comunicación es un vehícu lo útil para avanzar 
en la resolución de las demás tensiones y, a veces, no es tan difícil de 
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lograr como otras transformaciones, pero conviene evitar esa suposi-
ción de que esta será la panacea para todos los males.

Para analizar estas tensiones, podemos postular tres niveles de co-
municación entre familias y escuelas que, en términos algo esquemáti-
cos, denominamos trato, contrato y sustrato. Consisten en diferentes 
capas de intercambio de significados, entrelazadas y mutuamente in-
fluyentes, que operan en diferentes ritmos: si los tratos se modifican 
de modo cotidiano, el sustrato cambia muy lentamente, aunque pue-
de padecer bruscos cimbronazos, mientras que el contrato se modifica 
en periodos de mediana duración (en general, la vida laboral de un 
docente está atravesada por algunos cambios significativos en el con-
trato entre familias y escuelas).

El nivel del trato es aquel en que se inscriben los intercambios pun-
tuales, lo que se propone para resolver un problema, para coordinar 
acciones, para corregir algo que no funciona. El trato se establece en-
tre dos o más personas, entre dos o más sectores de la institución o 
entre esta y otra organización o persona externa, como comunicación 
formal o informal. El trato es siempre manifiesto, de forma oral o es-
crita. Este nivel comunicativo reúne las informaciones cotidianas, por 
lo que merece cierta estabilidad, pero está permanentemente abierto 
a las modificaciones, que a veces se perciben de modo más vertiginoso 
desde los hogares que desde las escuelas.

En tiempos recientes, los canales y las modalidades de comunica-
ción se han multiplicado y cada vez hay más alternativas de enviar 
mensajes en una u otra dirección. Muchas escuelas vienen ensayando 
nuevas vías de comunicación cotidiana con los grupos familiares. Sin 
embargo, esa conexión permanente por variedad de canales conlleva 
que se le preste menos atención a cada uno de ellos y la proliferación 
de voces que cada cual oye de modo constante implica que se desdi-
buje lo que, desde uno de los polos de la comunicación, se considera 
importante. Cada vez con mayor frecuencia, las escuelas apelan a cua-
dernos de comunicación, carteleras y notas en sobre cerrado, enrique-
cidas con e-mails, mensajes de texto a celulares o mensajes grabados 
en la memoria de artefactos domésticos. Del otro lado, no siempre las 
familias revisan todos los canales por los cuales la escuela busca co-
municarse con ellas y, como contrapartida, recurren a alternativas que 
descalabran el funcionamiento institucional, como mensajes orales al 

portero de la escuela, llamados al teléfono particular de algún docente 
o directivo o comentarios en un negocio del barrio, cuando ambos vi-
ven en la misma zona. En definitiva, mayor conexión no implica mejor 
comunicación y, por el contrario, puede incrementar las oportunidades 
de malentendidos y desencuentros entre docentes y grupos familiares.

Entre los directores que entrevistamos, recolectamos muchas ex-
presiones de preocupación e interés por favorecer la comunicación en 
este nivel. Laura analiza algunos efectos de la multiplicación de cana-
les comunicativos: “El pasaje de la escuela de la imprenta a la escue-
la digital tiene un montón de situaciones donde hay, en términos de 
comunicación, una duplicación”. En su escuela, al incorporar nuevos 
canales, mandaban toda la comunicación por dos vías; cuadernos de 
comunicaciones e e-mails. Luego decidieron jerarquizar y decidir qué 
enviaban por duplicado y qué no, atendiendo, sobre todo, a aquellos 
mensajes que requerían la firma de un familiar a cargo, para autorizar 
o notificarse de algo. Ahora están tratando de pulir un sistema en el 
que las familias tengan acceso a toda la información por vía digital.

Claudio, a su vez, alude a la presencia de su escuela en Facebook:

No es algo formal, pero hay más de dos mil quinientas personas que lo 
siguen. Es de tipo comunitario, para mostrar algún evento o alguna convo-
catoria o aviso. […] Sirve para mostrar la actividad escolar. Notamos que, 
en este último tiempo, muchos papás, sobre todo los más jóvenes, tienen 
su “face” y otras redes sociales y lo consultan incluso más que los chicos, 
porque los chicos han migrado a otro tipo de tecnologías.

Graciela cuenta que, en su escuela, utilizan el Facebook como una 
herramienta para promocionar su tarea: “Tratamos de darle mucha pu-
blicidad a la manera como se trabaja en la escuela. Ahí cargamos todo 
lo que se hace en la escuela, todos los proyectos”. Esa difusión ha dado 
buenos resultados, porque no solo se acercan a la escuela las familias 
de la zona rural, sino que se interesan por ella algunas de los pueblos 
cercanos: “Hay papás que nos han manifestado: ‘Nos gusta la manera 
en que trabajan’”.

Analía enfatiza la potencia del diálogo informal y permanente: “El 
víncu lo es abrir las puertas de la escuela, todos adentro, contamos no-
vedades… […] Abrimos las puertas. Todo el tiempo los padres circulan, 
preguntan, se los recibe. […] Somos muy flexibles y permeables”. Vil-
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ma comenta que “la comunicación en la puerta, tanto para lo positivo, 
como para lo negativo, siempre está. La vereda siempre está”. Fer-
nando, por su parte, también relata que un modo frecuente de recibir 
comunicaciones es el contacto en la puerta de la escuela de las familias 
con los preceptores. Utilizan habitualmente cuaderno de comunicacio-
nes y llamados telefónicos, pero “tratamos de evitar, para el equipo 
directivo, la entrevista que no es programada”, aclara Fernando, frente 
a familias que se presentan espontáneamente, en una comunidad de 
alta exigencia hacia la institución. “Siempre se registra la entrevista con 
actas, así vengan a contarnos que se van de viaje pasado mañana…”, 
ejemplifica con una información de poca envergadura. De la escuela 
hacia los padres, utilizan los canales tradicionales (notas, circulares, 
reuniones) y también el correo electrónico y la página web. Su escuela 
busca regular una comunicación que, si no ponen límites claros, des-
bordaría su agenda cotidiana, mientras que, en la escuela de Claudio, 
no ponen cartel con horarios de atención, porque entienden que siem-
pre debe haber alguien del equipo directivo dispuesto a recibir a una 
familia, cuando ocurre algún problema, cuando hay una necesidad. A 
veces, las familias encabezadas por adultos que no han cursado la se-
cundaria no saben cómo ir a reclamar, cómo plantear sus inquietudes. 
Claudio comenta que ni siquiera están convencidos de que pueden 
concurrir a expresar alguna preocupación o temen que “los reten” si 
van a hablar personalmente.

Miguel también menciona las dificultades que tienen en su escuela 
para contactar a las familias: “Telefónicamente, una de las dificultades 
que tenemos es que dan un celular a principio de año, cuando lo ins-
criben y, cuando los llamás, el celular está de baja o no te atienden”. 
Ramona, en cambio, explica que la comunicación es certera en las 
comunidades donde todos se conocen y se vinculan a lo largo de un 
tiempo prolongado: “Nosotros sabemos dónde viven y sabemos dónde 
trabajan. Y, si no está en ese lugar, porque viajó, sabemos dónde está 
el tío, el hermano, el cuñado, o sea que no se pueden escapar”. Entre 
risas, Ramona insiste en que, “de alguna manera, ellos tienen que ve-
nir, porque si la escuela los hace llamar es porque hay una razón, que 
es que necesitamos dialogar y conversar”. Al pensar en los problemas 
de comunicación de su escuela con los grupos familiares, Miguel men-
ciona la falta de oportunidades en la madeja cotidiana de las tareas 

docentes: “No sé si serán los tiempos que tenemos los docentes para 
dialogar con los padres, porque generalmente estamos en clase y tene-
mos que salir y hablar con los padres. No sé si es eso. También pasaría 
no tan solo por la formación docente, sino por la organización de los 
tiempos que tiene la escuela”. Toda organización tiene una pauta de 
distribución de sus tiempos, según sus posibilidades y necesidades. Se-
ría impensable pedirle a la escuela que se sometiera al vaivén de las de-
mandas espontáneas, pero cabe preguntarse si no hay oportunidades 
inexploradas o una flexibilidad aún no valorada, sobre todo en aquellas 
poblaciones sujetas al arbitrio de un mercado laboral que no da tregua. 
Cuando la escuela convoca y las familias no concurren, alegando que 
deben priorizar la fuente de ingresos que mantiene el hogar, puede 
haber algún remolón encubierto, pero también hay indicios de que las 
condiciones laborales se han endurecido.

En el nivel del trato, uno de los problemas usuales es la terminología 
que se emplea. Se trata de un código de comunicación que, para ser 
eficaz, debería ser compartido entre los interlocutores. Sin embargo, 
en la tarea docente, como en cualquier otro ámbito laboral, se maneja 
una jerga específica, que favorece la comunicación entre los usuarios 
habituales y deja fuera a los que no están iniciados en ella. Muchos de 
los ámbitos que no son propios resultan hostiles cuando uno se acerca 
a dialogar y encuentra interlocutores que prefieren mantener la jerga 
y excluir a los neófitos.

A veces (quizás más veces de las que suponemos), las comunica-
ciones triviales de este nivel del trato provocan situaciones de inco-
modidad y desconcierto en los grupos familiares. Ocurre con mucha 
frecuencia en los que recién llegan a la institución o en los niveles edu-
cativos que están ampliando su población y reciben sectores sociales 
cuyos adultos no transitaron el nivel. Albert Camus, afamado escritor 
nacido en Argelia, recuerda el cimbronazo que fue, para él, el ingreso 
a la escuela secundaria:

Otro día el profesor de Letras, que había distribuido entre los alumnos 
un impreso relativo a una cuestión de organización interna, les pidió que 
lo devolvieran firmado por sus padres. El impreso, que enumeraba todo 
lo que los alumnos no podían llevar al liceo, desde armas hasta revistas 
ilustradas pasando por juegos de naipes, estaba redactado de manera tan 
rebuscada que Jacques tuvo que resumirlo en términos sencillos a su ma-
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dre y a su abuela. Su madre era la única capaz de trazar al pie del impreso 
una grosera firma. Como desde la muerte de su marido debía cobrar cada 
trimestre su pensión de viuda de guerra, y la Administración, en este caso 
el Tesoro –Catherine Cormery decía simplemente que iba al Tesoro, que 
era para ella un nombre propio, vacío de sentido y que en los niños, por el 
contrario, evocaba un lugar mítico de recursos inagotables de los que su 
madre tenía derecho a recibir, de vez en cuando, pequeñas cantidades de 
dinero–, le pedía cada vez una firma, después de las primeras dificultades, 
un vecino le había enseñado a copiar un modelo de firma Vda. Camus, 
que trazaba más mal que bien pero que era aceptada. Sin embargo, a la 
mañana siguiente, Jacques advirtió que su madre, que se había marchado 
mucho antes que él para limpiar una tienda que abría temprano, había 
olvidado firmar el impreso. Su abuela no sabía firmar; hacía las cuentas 
aplicando un sistema de círcu los que, según estuvieran cruzados una o dos 
veces, representaban la unidad, la decena o la centena. Jacques tuvo que 
llevar el impreso sin firma, dijo que su madre se había olvidado, le pregun-
taron si no había en su casa quien pudiera firmar, contestó que no y descu-
brió, por el aire de sorpresa del profesor, que el caso era menos frecuente 
de lo que hasta entonces creyera (Camus, 2005: 176-177).

Se trataba de una solicitud trivial: traer firmada una nota para el 
día siguiente, pero pedidos como ese pueden ser más complicados de 
lo que se supone desde la escuela. En algunos casos particulares, hay 
equipos docentes que sostienen sus prácticas habituales contra viento 
y marea, sin registrar cambios en las expectativas o en el contexto. 
Paula Roffo, cuya madre fue secuestrada durante la última dictadura 
cívico-militar, recuerda algunos de los intercambios cotidianos en su 
experiencia escolar:

La escuela era el lugar en el que mejor me sentía. No sé –me gustaría 
saberlo– si conocían mi verdadera situación. Me preguntaron alguna vez 
qué decía en el colegio: en realidad no decía nada. Hoy pienso que ese fue 
el lugar de mayor amparo para mí en ese momento. Pero en la escuela se 
ubica también algún recuerdo doloroso de los primeros tiempos sin mamá, 
relacionado con los festejos escolares, a los que se invitaba “al papá y a 
la mamá”. Chicos, díganle a mamá que les forre el cuaderno. Creo que 
todavía me acuerdo de lo que mi cuerpo sentía cuando venía el pedido de 
la maestra. Y mucho peor cuando la maestra de “Manualidades” nos hacía 
preparar el regalito para el Día de la Madre. Yo decía: “No tengo mamá” y 

recuerdo que esto no parecía generar reacción alguna en las maestras. Ellas 
“resolvían” proponiendo que hiciera un regalo a alguna tía, abuela… o a 
quien yo quisiera. Cuando nos fuimos a vivir con mi padre, siempre elegí 
dedicarle los regalitos a Diana, su pareja. Para el segundo año, ya se había 
convertido en mi mamá, aunque no se lo decía a nadie así, abiertamente, 
ni la llamaba de ese modo, por el miedo y la culpa que me generaba (Roffo 
y Frá, 2014: 32).

El regalo del Día de la Madre, en ese contexto, expresaba la igno-
rancia y la insensibilidad con la que algunas escuelas afrontaban el se-
cuestro de miles de personas, pero también es muestra de una imagen 
recurrente e inalterada de lo que algunos colegas suponen que sucede 
en los hogares: un padre que sale a trabajar todos los días y una madre 
ama de casa que forra los cuadernos, como si nada del mundo se hu-
biera trastocado jamás. La escena invita a pensar en un segundo nivel 
de comunicación, que está por debajo del nivel del trato: el contrato.

Cuando hablamos de contrato, aludimos al conjunto de expectati-
vas recíprocas entre dos o más partes. Es un nivel más profundo que el 
del trato y, por eso mismo, más elusivo y sutil. Si el trato es evidente, el 
contrato subyace en las sombras y emerge ante circunstancias particu-
lares. Philippe Meirieu resalta su importancia en la educación:

Se quiera o no, toda pedagogía es una “pedagogía del contrato” en la me-
dida en que gestiona todo un juego de expectativas recíprocas, a menudo 
muy complejas, en el que interfieren el status social de los socios, las reglas 
del juego institucionales y su interpretación local, así como los constreñi-
mientos específicos de la situación y de la disciplina enseñada. Cada uno 
espera “algo” del otro, un tipo de comportamiento o de reacción, un ges-
to o simplemente una mirada en respuesta a cada una de sus peticiones; 
cada uno actúa también en función de lo que supone que el otro sabe de 
lo que él espera (Meirieu, 2001: 115).

Aunque él invoca este concepto en términos de la enseñanza, es 
pertinente ver sus rasgos en el víncu lo que nos ocupa. En el nivel del 
contrato, el ámbito escolar es punto de pivote de expectativas disími-
les, pues docentes y familiares llegan a él cargados de anticipaciones 
sobre lo que encontrarán, no siempre congruentes con las de los de-
más. Ese contrato comienza a gestarse cuando las familias deliberan 
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sobre las posibilidades de enviar a sus chicos a la escuela, cuando re-
cuperan en la borrosa memoria de los padres su propia historia esco-
lar, cuando averiguan qué disponibilidad hay en la zona donde viven, 
cuando escuchan a los demás adultos hablar sobre la experiencia for-
mativa de otras niñas y niños. En el polo de los docentes, el contrato se 
amasa en el proceso formativo iniciado mucho antes del profesorado, 
en las primeras experiencias como alumno o alumna cuyas familias se 
relacionan de algún modo con la escuela, se continúa en los estudios 
para ejercer el magisterio, se redondea en la elección de la escuela 
donde trabajar, en los comentarios de otros colegas sobre esa escuela y 
en las frases que escucha cuando ingresa a la institución. El contrato es 
un sistema de expectativas recíprocas que no se acuña en un instante, 
sino que tiene un largo proceso de maduración y que cristaliza cuando 
ambos polos se encuentran en una institución específica, en la que 
ciertas familias entregan sus hijos al cuidado de cierto equipo docente.

La preocupación por explicitar el contrato siempre parece y es insu-
ficiente. Por más que la escuela pronuncie repetidas veces su ideario, 
sus proyectos, sus criterios, habrá una incertidumbre constante acerca 
del grado de comprensión y acuerdo sobre los parámetros compar-
tidos. Entre los directivos que entrevistamos, Analía describe las co-
municaciones formales que buscan explicitar el rol de cada uno y los 
propósitos que persiguen: “El primer día de clases hay una presenta-
ción formal, en el cuaderno de todos los niños, […] donde el equipo 
directivo se presenta con nombre y apellido y con el proyecto que tiene 
para su escuela. Luego se presentan las maestras; también los profe-
sores curriculares”. Betina se entusiasma al describir sus estrategias 
para comunicar a las familias lo que hacen en la escuela especial que 
dirige: “La nuestra es una oferta ciclada, como el Diseño Curricular lo 
determina, y la adaptación […] la hacemos a través de un dispositivo 
que es un ‘boletín online’. […] Lo hemos concretado durante muchos 
años de poner qué es lo que los chicos aprenden, qué es lo que en-
señamos nosotros y cuál es nuestra ‘bajada’ del currículo común […] 
y hasta dónde llegamos a formar a nuestros pibes”, explica Betina, 
preocupada por que las familias de su alumnado estén al tanto de lo 
que la escuela les propone. A ese boletín tienen acceso “los padres, los 
maestros, los alumnos […]. El usuario le permite al padre entrar al apli-
cativo y ver los boletines de todos los años de sus hijos. […] El hecho 

de que todos los chicos tengan una máquina ayuda mucho, pero no se 
sostiene en los hogares porque se rompe mucho”. Esta herramienta de 
comunicación ordena los intercambios entre las familias y una escuela 
que les resulta poco conocida: “El boletín es un dispositivo organizador 
de la tarea, porque permite a los maestros tener en claro qué cosas 
tienen que charlar con los papás. No hablan del nene en general, sino 
de qué aprendió, cómo se lee el boletín… Es muy pormenorizado. Está 
la enseñanza del cuatrimestre entero”. Sin embargo, Betina es cons-
ciente de que el resultado de este dispositivo es muy irregular y expresa 
expectativas estructurales que no se conmueven fácilmente: “Algunos 
se llevan muy bien con el tema, algunos tardan mucho en entenderlo 
y algunos ni lo leen, que también suele suceder. Tengo papás que lla-
man todos los días: ‘¿Cuándo viene el boletín?’ y otros que ni vienen 
a buscarlo…”.

En el conjunto del sistema, el contrato se mueve al compás de los 
cambios epocales y las fluctuaciones de la vida social, tal como lo he-
mos analizado al hablar de las tensiones en torno a la legitimidad. 
Como en una amistad o en una pareja, el tiempo de intercambio y 
convivencia va delineando territorios diferenciales y zonas de riesgo. 
Cada cual aprende (o no) lo que al otro le gusta o le molesta, lo irrita, 
lo hace reír. De la eficacia de ese aprendizaje depende la construcción 
de un contrato sólido y duradero o el fracaso temprano. Al mismo 
tiempo, el contrato se mantiene abierto porque cada parte integrante 
va cambiando y eso exige de la otra parte cierta flexibilidad para ade-
cuarse a los tiempos. También ocurre en las parejas o en los víncu los 
de amistad que alguna vez fluyeron y enriquecieron la vida de cada 
miembro, pero luego se advierte que cada uno de ellos fue orientando 
su vida en otra dirección y no obtuvo el acompañamiento o la adecua-
ción que esperaba.

El contrato navega entre territorios explícitos e implícitos. General-
mente, solo se explicita cuando algo se rompe, cuando un gesto escan-
daliza, cuando una acción o una omisión llaman la atención de alguna 
de las partes. Es el momento en que la parte afectada pregunta (y se 
pregunta): “¿Era esto lo que habíamos acordado?” o exige y denuncia: 
“Esto no es lo que yo esperaba”. En cualquiera de estos casos, quienes 
pronuncian las frases se incluyen como actores sociales específicos. Los 
juicios más severos y problemáticos son los que se enuncian con carác-
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ter universal: “Esto es inadmisible” o “Las cosas deben hacerse de otro 
modo”. Tajantes y determinantes, estas frases expresan la existencia de 
un contrato rígidamente soldado a un conjunto de ideas y valoraciones 
que un sujeto o grupo considera inamovibles. Entre las escenas que 
analizamos en el capítulo 2, se pueden apreciar rupturas del contrato, 
por ejemplo, en “Abanderadas”, donde un mecanismo que supues-
tamente estimula el estudio y el compromiso termina resquebrajando 
los valores que la escuela promueve; en “Encuentro en el baño”, una 
escena donde dos familias con hábitos diferentes no pueden tramitar 
sus diferencias como oportunidad de aprendizajes; en “¿Todo por un 
chicle?”, que da cuenta de una fisura en el sentido que atribuyen a su 
tarea una directora y una profesora de Inglés, con una alumna y su fa-
milia en medio del tironeo; en “Lo que dicen las familias”, donde una 
maestra se ofende porque un grupo de padres extranjeros cuestiona 
su forma de enseñar matemática o en “Prohibido escuchar”, donde un 
grupo de padres se altera por el enfoque de enseñanza de una profe-
sora de Literatura. Como vemos en estos ejemplos, el contrato es una 
construcción permanente, maleable y cambiante, a través de gestos y 
palabras: lo que cada sector dice o hace le permite al otro advertir qué 
está esperando y posicionarse frente a ello.

El nivel más profundo, que llamamos sustrato, alude al conjunto 
de representaciones y valoraciones sobre las cuales se asienta todo 
contrato posible. Nos referimos, en parte, a la cultura de la época, pero 
también a las variaciones de clase, de edad y de experiencias de vida 
que configuran el lenguaje de una comunidad. El contrato se nutre de 
representaciones sociales sobre la infancia, la educación, la crianza y 
las relaciones entre generaciones, entre otras.

En tanto que fenómenos, las representaciones sociales se presentan bajo 
formas variadas, más o menos complejas. Imágenes que condensan un 
conjunto de significados; sistemas de referencia que nos permiten interpre-
tar lo que nos sucede, e incluso, dar un sentido a lo inesperado; categorías 
que sirven para clasificar las circunstancias, los fenómenos y a los individuos 
con quienes tenemos algo que ver; teorías que permiten establecer hechos 
sobre ellos. Y a menudo, cuando se les comprende dentro de la realidad 
concreta de nuestra vida social, las representaciones sociales son todo ello 
junto. […] En otros términos, se trata de un conocimiento práctico. Al dar 
sentido, dentro de un incesante movimiento social, a acontecimientos y 

actos que terminan por sernos habituales, este conocimiento forja las evi-
dencias de nuestra realidad consensual, participa en la construcción social 
de nuestra realidad (Jodelet, 1986: 472-473; itálica del original).

En el sustrato anidan esas representaciones que dan sentido a las 
prácticas cotidianas que podemos considerar informales o irrespetuo-
sas, pertinentes o desubicadas, innovadoras o vetustas, entre múltiples 
opciones. Las valoraciones que las familias tienen sobre la actuación 
del equipo directivo y docente y las que este tiene sobre el desempeño 
de los grupos familiares son expresiones de la ideología que circula en 
este nivel comunicativo. También las valoraciones que la experiencia 
social provoca en los estudiantes, cuando comienzan a develar las re-
glas del mundo en que viven. Nuevamente, la experiencia de Camus 
nos ilustra al respecto, al recordar su propia experiencia como estu-
diante de sectores populares en la escuela secundaria, que narra en 
tercera persona:

A comienzos de año, cuando le interrogaron, pudo responder naturalmen-
te que su padre había muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una 
situación social, y que era huérfano de guerra, cosa que todos entendían. 
Pero las dificultades empezaron después. En los impresos que les entrega-
ban, no sabía qué poner bajo el rubro “profesión de los padres”. Primero 
escribió “ama de casa”, mientras Pierre ponía “empleada de Correos”. 
Pero Pierre le aclaró que ama de casa no era una profesión, sino que de-
signaba a una mujer que se quedaba en casa y se ocupaba de tareas do-
mésticas.
—No —dijo Jacques—, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de 
la del mercado de enfrente.
—Bueno —dijo Pierre vacilando—, creo que hay que poner “criada”.
A Jacques nunca se le había ocurrido esta idea por la simple razón de que 
esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa –debido 
también a que ninguno de ellos tenía la impresión de que trabajaba para 
los otros: trabajaba ante todo para sus hijos–. Jacques empezó a escribir 
la palabra, se detuvo y de golpe conoció la vergüenza y la vergüenza de 
haber sentido vergüenza (Camus, 2005: 174-175).

Un simple formulario, que parecía tener las raíces cortas del trato 
cotidiano, se hundía hasta el nivel del sustrato al exigir una definición 
que Jacques (el personaje que representa a Albert Camus en la novela) 
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no estaba en condiciones de asumir. ¿Cuántas veces se replicará esta 
escena al pedir hoy cuenta de la ocupación de padre y madre? ¿Qué 
otras preguntas de los formularios y las entrevistas escolares suscitarán 
incomodidades y resquemores en los grupos familiares? ¿Cuán cons-
cientes son los equipos docentes de que esos dispositivos revelan una 
forma de ver el mundo y excluyen a los que no caben en sus rígidos 
límites?

El sustrato es siempre implícito y solo puede develarse mediante 
una acción deliberada de análisis del discurso, de detección de fisuras 
en los significantes. Así lo explicita el mismo Camus, cuando evalúa 
la escena desde su mirada de adulto que vuelve la vista atrás, hacia el 
niño que fue:

Un niño no es nada por sí mismo, son sus padres quienes lo representan. 
Por ellos se define, por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de 
ellos se siente juzgado de verdad, es decir, juzgado sin poder apelar, y ese 
juicio del mundo es lo que Jacques acababa de descubrir, y junto con él, 
su propio juicio sobre la maldad de su propio corazón. No podía saber que 
tiene menos mérito, al llegar a hombre, no haber conocido esos malos 
sentimientos. Pues uno es juzgado, bien o mal, por lo que es y no tanto por 
su familia, ya que incluso sucede que la familia sea juzgada a su vez por el 
niño cuando llega a hombre. Pero Jacques hubiera necesitado un corazón 
de una pureza heroica y excepcional para no sufrir por el descubrimiento 
que acababa de hacer, así como se hubiera necesitado una humildad impo-
sible para no acoger con rabia y vergüenza lo que sobre su carácter le reve-
laba. No tenía nada de todo eso, sino un orgullo duro y malo que lo ayudó 
por lo menos en esa circunstancia y le hizo escribir con mano firme la 
palabra “criada” en el impreso, que llevó con semblante cerrado al pasante 
que ni siquiera le prestó atención. A pesar de todo, Jacques no deseaba 
cambiar de estado ni de familia, y su madre tal como era seguía siendo lo 
que más amaba en el mundo, aunque la amara desesperadamente. Por 
lo demás, ¿cómo hacer entender que un niño pobre pueda a veces sentir 
vergüenza sin tener nunca nada que envidiar? (Camus, 2005: 175-176).

El desafío político-pedagógico del sistema educativo es operar so-
bre el sustrato, es decir, sobre el mundo social y sus relaciones con la 
infancia y la adolescencia. Sin embargo, sería ingenuo creer que ope-
ramos sobre el sustrato cuando declamamos nuestras ideas y valores 
en los discursos formales. Por el contrario, intervenimos en el sustrato 

a través de gestos sutiles o no, disruptivos o no, que expresan en acto 
nuestro modo de ver el mundo.

El nivel del trato es el que más nos ocupa y preocupa cada día, así 
como el contrato nos desvela cuando algo quiebra nuestras expectati-
vas, pero es el nivel del sustrato el que está en juego cada vez que fluye 
la comunicación entre familias y escuelas, en una u otra dirección. Allí 
se asienta la pregunta por las convicciones que nos guían y las rigide-
ces que nos limitan. Allí también se apoyan nuestras posibilidades de 
revisar las representaciones que nos orientan y decidir si volvemos a 
escogerlas o buscamos nuevas formas de ver el mundo.

E. Tensiones y oportunidades en torno a la 

cooperación

Finalmente, es conveniente analizar un quinto grupo de tensiones, 
que son las que giran en torno a la cooperación. Aun cuando ambos 
polos de la relación acepten operar solidariamente, sin desmerecer las 
diferencias sino valorándolas como posibilidades de enriquecimiento 
mutuo, no siempre es sencillo lograr la articulación de la potencia de 
cada organización en la consecución de propósitos compartidos. Esas 
tensiones recorren algunas temáticas y mecanismos bastante disímiles, 
desde la participación de las familias en la gestión institucional, hasta 
la cooperación familiar para resolver problemáticas puntuales de al-
gún estudiante, pasando por los intercambios formativos sobre temas 
específicos, el acompañamiento solidario de los procesos de algunas 
familias o la intervención de los familiares en las tareas cotidianas de 
los estudiantes.

Al analizar la participación de los grupos familiares en la gestión 
institucional, parte de las discusiones entre familias y escuelas se dan 
por el lugar y las funciones que se debe garantizar a las cooperadoras 
escolares, que tienen modos muy variados de funcionamiento entre los 
diferentes niveles y jurisdicciones del país:

Por reglamentación educativa escolar, las Asociaciones de este tipo deben 
ser asesoradas por la Conducción Pedagógica. Muchas directoras/es inter-
pretan que esto quiere decir tomar decisiones o presionar en los sentidos 
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en que ellas/os interpretan que es mejor decidir. Así en algunos casos se 
generan situaciones tensas cuando las Asociaciones les recuerdan a las 
Conducciones Pedagógicas que son sus autoridades (Comisión Directiva) 
quienes deciden. Existen tensiones en sentido contrario: algunas Asocia-
ciones tienden a constituirse en entidades de poder para beneficio propio 
(situaciones de malversación de fondos, robos, o de falta de comunicación 
para monopolizar un cierto poder). O bien –aunque su administración de 
recursos no sea objetable– entienden la construcción de poder de un modo 
que no se condice con su objeto social (el bien común) sino con un interés 
de posicionarse como autoridad (Heras Monner Sans, 2013: 5; mayúsculas 
del original).

En las últimas décadas, docentes y directivos hemos bregado por la 
participación estudiantil y familiar. Al menos desde los discursos públi-
cos, todos deseamos y promovemos la cooperación entre los hogares y 
el aula, pero tal vez imaginamos procesos participativos sencillos, ale-
gres y exentos de conflictos. Tales rasgos no existen, salvo después de 
un intenso trabajo para construir una cultura política participativa, deli-
berativa y solidaria. En ese camino, los encuentros son frecuentemente 
desencuentros, la participación deja repetidas veces un sabor amargo 
a alguno o a todos los que intervienen y los tironeos son protagonistas 
de casi todos los intercambios.

La participación de los grupos familiares en la deliberación sobre 
cuestiones institucionales implica un proceso de fuerte democratiza-
ción, en tanto los reconoce como actores responsables por las deci-
siones que conciernen a los niños y niñas que están a su cargo. Esto 
no necesariamente implica que esa participación adopte un contenido 
democrático, pues en muchas ocasiones, al abrir las compuertas a la 
opinión familiar, algunas voces más conservadoras adoptan banderas 
ultramontanas que se resisten a las innovaciones que una institución 
propone, con fundamento técnico pedagógico.10

10. Un ejemplo de este caso fueron las destempladas discusiones, en Córdoba, cuando el 
Colegio Monserrat pasó a ser mixto, por decisión de sus autoridades. Un grupo bastante 
numeroso de familiares se opuso a esta medida, porque entendía que clausuraba el carácter 
humanístico de la educación impartida. Es difícil reconstruir los argumentos por los cuales esas 
familias consideraban a las mujeres fuera de la categoría de lo humano, pero el ejemplo vale 
para advertir que la apertura de mecanismos democráticos no está siempre asociada a conte-
nidos justos, inclusivos y solidarios en quienes son habilitados para participar. Los colegios de 
la UBA, por su parte, se hicieron mixtos a fines de los años cincuenta, bajo el vicerrectorado de 
Florencio Escardó, y también se suscitó controversia.

Frente a las miradas ingenuas sobre la participación como cami-
no sencillo y amigable, las experiencias institucionales muestran que 
las habilidades y actitudes necesarias para cooperar con eficacia son 
bastante infrecuentes en una sociedad atravesada por lógicas indivi-
dualistas y competitivas. La cooperación institucional requiere costosos 
aprendizajes colectivos cuya conquista conlleva momentos de fricción. 
Ante las primeras fallas, una u otra parte pueden retirar su apoyo y 
renunciar a la búsqueda de alternativas, por lo que luego perduran en 
las instituciones las imágenes de antiguos fracasos: “Una vez lo inten-
tamos y no funcionó”.

De modo semejante, hay interacciones entre escuelas y familias 
cuando aquellas proponen talleres o actividades formativas para los 
adultos responsables. Entre los directivos que entrevistamos, Silvina 
comenta:

Venimos pensando cómo trabajar juntos con las familias. Venimos hacien-
do talleres de convivencia […]. A partir de tu texto sobre las figuras de la 
relación familias-escuelas,11 nosotros lo trabajamos con los docentes y des-
pués lo llevamos al taller de padres y estuvo muy bueno. Agregaron otra 
figura: la figura del puente.

También Karina menciona un trabajo semejante en su institución:

Este año pensamos en convocar a los papás para hacer algún tipo de talle-
res con ellos. Otros años no hemos tenido mucho éxito en la convocatoria 
porque […] probamos de hacer las reuniones, por ejemplo, a la tarde, tipo 
siete de la tarde, porque a esa hora, más o menos, mucha gente ya regresa 
a su casa y puede ir a una reunión a un taller. Y eran pocos los que partici-
paban. Este año hicimos las reuniones de padres a la mañana tempranito. 
Nosotros ingresamos a las 7:15 h a la escuela, y a las 7:30 h hicimos las 
reuniones. Una sorpresa para todos nosotros, porque la convocatoria fue 
espectacular.

Betina acota algo sobre el contenido de los intercambios en ese 
tipo de encuentros con grupos de padres: “Es muy difícil plantearles: 

11. Se refiere a la clase “Infancias y familias”, que integra el postítulo de FLACSO sobre Edu-
cación Inicial, desde 2008. En ella presenté un primer esbozo de las figuras que desarrollo en 
el primer capítulo de este libro.
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‘Tenemos un problema conjunto’. Ese es nuestro deseo: abordemos 
esto juntos. No, ellos siempre nos piden la solución, se comprometen 
poco con una solución propia y hay muchas dificultades para trabajar-
lo”. Ramona, por su parte, describe una comunidad apocada y poco 
demandante: “Recién ahora se están animando ellos, por sí solos, a 
acercarse, porque siempre esperaban que nosotros busquemos que 
ellos se acerquen”.

La cooperación en torno a la crianza u otros tópicos de las relacio-
nes intergeneracionales suele suscitar indiferencia o resistencias a ve-
ces enconadas, porque puede alterar el statu quo, movilizar prácticas 
y representaciones consolidadas en las instituciones o en la comunidad 
y, frecuentemente, habilitar voces antes acalladas, lo que obliga a unos 
a escuchar lo que no quieren escuchar en bocas de otros. En muchas 
ocasiones es el equipo directivo y docente el menos receptivo a la inter-
vención de los grupos familiares, amparado sobre todo en ciertas con-
cepciones de autoridad que mencionamos anteriormente. En otras, 
son las familias las que miran con reticencia la intervención de la escue-
la en algunas problemáticas locales o en tradiciones consuetudinarias 
muy arraigadas. Esta resistencia ocurre, particularmente, cuando los 
equipos docentes no son de la zona o provienen de otra extracción 
social, lo cual ofrece una excusa perfecta para descalificar sus aportes 
y sugerencias. Algo de esto sugiere Graciela Volodarski de su paso por 
la escuela del norte jujeño, en la que aprendió tanto sobre sí misma 
y la comunidad como sobre la cerrada resistencia hacia los foráneos:

Cuando todo está bien, cuando no queda nada por cambiar, cuando una 
sociedad cree que puede sola y aislada emprender un camino de creci-
miento, sin aceptar opiniones ni proyectos de los otros que son los de 
afuera, se constituye indefectiblemente en una comunidad en extinción. 
Nadie puede en ella entrar ni salir, en el hermetismo se desarrolla la vida 
de todos los días, los problemas sociales, educativos, culturales. Quienes 
se entrometen constituyen las llamadas influencias foráneas y cuando las 
cosas no son como esa comunidad desea y necesita, también la culpa es de 
los de afuera (Volodarski, 2001: 34; itálica del original).

Otra temática de tensión, mucho menos frecuente, aunque no me-
nos deseable, es la solidaridad institucional con las necesidades de al-
gunas familias. Generalmente, la cooperación entre familias y escuelas 

se estructura en función de las necesidades e intereses de estas últi-
mas, en torno a los cuales giran los pedidos y demandas a los grupos 
familiares. Sin embargo, algunas instituciones se animan a activar la 
cooperación en sentido inverso, buscando establecer víncu los entre 
las familias, para que las posibilidades de algunas den respuesta a las 
necesidades de otras. Por ejemplo, en Trelew, un alumno tenía que 
esperar dos horas en la puerta de la escuela que dirige Teresa Punta, 
porque la mamá terminaba de trabajar a las 14 h y no tenía ninguna 
persona cercana a quien encomendárselo desde el mediodía, cuando 
terminaba la jornada escolar. Para Teresa y su equipo ese no era un 
problema que ocurría fuera de la escuela, sino algo que afectaba la 
vida de Gabriel, que les preocupaba y que requería alguna respuesta 
creativa. Tras mucho cavilar, le comentaron lo que pasaba a la madre 
de una compañera de Gabriel y le preguntaron si podía llevárselo a 
almorzar cada día a su casa. La escuela colaboraría con algo de merca-
dería, pero estaba pidiendo algo más que un plato de comida caliente: 
le proponía a una familia que se ocupara de las necesidades de otra. 
Lo que en contextos de mayor lazo comunitario podría gestarse como 
respuesta espontánea, en este caso operó desde el acuerdo que for-
jó la escuela. La experiencia dio muy buen resultado y hasta influyó 
sensiblemente en el rendimiento académico de Gabriel. El fruto de 
esa respuesta creativa a una situación particular tomó la forma de un 
proyecto institucional, que denominaron “Familia con familia” y que 
se multiplicó en otras situaciones:

Después de Gabriel vinieron casi naturalmente muchos “Familia con fami-
lia” más; nos los proponían los papás, nos mirábamos de pronto y sabía-
mos que teníamos “otro”… Armamos un mapa de la ciudad y pusimos 
chinches de colores en la ubicación barrial de las familias que se vinculaban 
y en la de la escuela. Poníamos un hilo entre las dos familias pasando por 
la escuela, y otro hilo, y otro… Un papá dentista que les arreglaba los dien-
tes a los nenes de otra familia. Chinche acá, chinche allá e hilito uniendo. 
Una abuela que venía algunas horas al día a hacer “a medida” algunas 
camperas que nos regalaban y que eran grandes. Chinche acá, chinche allá 
e hilito uniendo. Un papá que venía de Playa Unión (distante 8 km de la 
escuela) y pasaba a buscar a los mellizos de otra familia que no tenía auto 
y de lo contrario tenían que venir caminando solitos. Chinche acá, chinche 
allá e hilito uniendo. Una mamá pediatra que nos ayudaba en las duchas 
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del gimnasio con unos hermanitos que tenían sarna. Chinche acá, chinche 
allá e hilito uniendo. Chinche acá, chinche allá e hilito uniendo… Se armó 
trama otra vez, otra vez tejimos (Punta, 2013: 55-56).

En cuarto lugar, una temática que genera cada vez mayores fric-
ciones entre familias y escuelas es la cooperación doméstica en los 
aprendizajes usuales de los estudiantes.12 En octubre de 2016, una 
nota de opinión del diario La Nación se titulaba: “¿Piquete anti-tarea? 
Cada vez más papás se quejan por los deberes de sus hijos” (Santa 
Cruz, 2016). En la bajada, se explicitaba la problemática anticipada en 
el título: “Un debate se reaviva en las escuelas: ¿es necesario darles 
consignas para que cumplan fuera del horario escolar? ¿Qué canti-
dad es pertinente?”. El periodista describe las preocupaciones de los 
padres y madres de familia, quienes interpelan a los docentes para 
saber si son necesarias las tareas, para deliberar sobre qué cantidad 
es pertinente y para increparlos porque esa práctica les quita tiempo a 
los chicos para realizar otras acciones formativas.13 En respuesta a esos 
reclamos, algunas escuelas redujeron o eliminaron la tarea escolar para 
que los alumnos pudieran aprovechar su tiempo extraescolar en acti-
vidades recreativas y lúdicas. Como contrapartida, otras instituciones 
se mantienen en la defensa de esta tradición y la fomentan como una 
herramienta para “reforzar lo aprendido en clase”.

Entre la variedad de posicionamientos, no faltan los que aprove-
chan la oportunidad para cuestionar el cumplimento de las funciones 
familiares. El mismo diario La Nación se hizo eco del cartel que pegó un 
docente salteño en la puerta de la escuela donde trabaja:

Queridos papitos: Atiendo a su solicitud de no enviar tareas para la casa, 
porque es de nuestra “responsabilidad” como profesores enseñar las ma-

12. A lo largo de este libro, nos hemos referido muchas veces a la tarea como el conjunto de las 
acciones que la escuela despliega para cumplir su función social. En este segmento, en cambio, 
nos referiremos a la tarea en un sentido más lato, que es el de las actividades que los docentes 
piden que se realicen en el hogar. También reciben el nombre tradicional de “deberes”.

13. En noviembre de 2016, fue noticia un reclamo semejante en España. Así lo informó, por 
ejemplo, el diario Página/12: “Alumnos en ‘huelga de deberes’. La medida es impulsada por 
los propios padres, cansados de la cantidad de actividades que las escuelas encomiendan para 
hacer en la casa. Plantean que los deberes son ineficaces y que consumen el tiempo en el que 
sus hijos deberían disfrutar de la familia”; disponible en: <www.pagina12.com.ar/diario/socie-
dad/3-313308-2016-11-03.html>, consultado el 3 de noviembre de 2016.

terias y no de ustedes, es por eso que quiero pedirles que no manden más 
a la escuela niños irresponsables, faltos de respeto, sin bañarse, deshones-
tos, flojos y prepotentes, porque esa es su “responsabilidad” y no la deben 
delegar en nosotros (NN, 2016).

En este rubro, como en cualquier otro, el sarcasmo es un ingredien-
te poco constructivo y la posición de quien pegó ese cartel no ayuda 
a esclarecer qué camino es más conveniente. Lo relevante es que la 
noticia se haya multiplicado en las redes sociales y haya generado, al 
menos momentáneamente, un revuelo significativo sobre este punto. 
Aunque no contamos con información cuantitativa fiable, parece ha-
ber más fricciones sobre este aspecto en las instituciones privadas que 
en las de gestión estatal. Laura explica que, en su escuela, decidieron 
variar el foco de las reuniones de padres y dejar de describir lo que se 
hace para puntualizar en las habilidades que se proponen fomentar en 
los chicos y cómo pueden colaborar las familias en esa tarea. Es decir,

qué implica hacerse cargo de sus aprendizajes, cuál es el lugar del chico 
y cuál es el lugar del padre en esto. El padre tiene todo el derecho de 
supervisar, mirar y enterarse de lo que pasa en este ámbito. Nosotros les 
decimos que tienen que ser un helicóptero: mirar desde arriba lo que pasa, 
sin intervenir directamente.

En una comunidad que tiende a interferir demasiado en la actividad 
escolar de los alumnos, la escuela les propone que distingan cómo co-
laborar y cuándo conviene que consulten a los docentes, en un diálogo 
entre adultos responsables, porque “no es el chico el medio para discu-
tir una situación con otro adulto o si le pareció bien o mal cómo le co-
rrigió el maestro”. Miguel, desde una institución donde el problema es 
que las familias intervienen muy poco, evalúa la necesidad de triangular 
las motivaciones dentro de su institución, con la expectativa de que las 
familias incentiven a los estudiantes y estos, a sus profesores: “Que [las 
familias] los motiven, que los motiven, porque la motivación que ellos 
pueden generar [en los alumnos] va a generar también una motivación 
en los docentes, una demanda al docente, para que los docentes estén 
mejor preparados, para que brinden más de lo que brindan”.

En torno a las tareas escolares para el hogar, los contextos y con-
dicionamientos son muy variados, entre escuelas de jornada simple, 
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extendida o completa, entre los diferentes niveles educativos,14 entre 
las numerosas jurisdicciones de un sistema federal. Asimismo, hay 
diferencias entre las familias, pues algunas reclaman a la escuela que 
limiten o eliminen las tareas hogareñas y otras, que las amplíen. Te-
niendo en cuenta esa variedad de situaciones, sería poco prudente 
establecer un parámetro homogéneo. Propongo, en cambio, algunos 
criterios generales que, a mi juicio, deberían encuadrar las decisio-
nes puntuales de cada comunidad. Ante todo, deberíamos conside-
rar que no necesariamente los familiares a cargo de cada estudiante 
han cursado exitosamente el nivel que ahora lleva adelante el niño 
o el adolescente que está a su cargo. En consecuencia, cualquier 
expectativa de acompañamiento debería contemplar esa posibilidad 
y evitar que la actividad del aula esté asentada en el aprendizaje ex-
traescolar, así como tampoco las calificaciones deberían depender 
de la posibilidad de acompañamiento de las familias. No siempre las 
casas cuentan con las mejores condiciones para realizar esas tareas: 
un espacio adecuado, un entorno calmo, bibliografía amplia y acceso 
a Internet. Antes bien, hacer depender el éxito escolar de las condi-
ciones de acompañamiento hogareño puede servir para confirmar 
exclusiones sociales. Como contrapartida, la tarea hogareña es útil 
cuando permite que madres, padres y tutores estén al tanto de lo que 
sus hijos aprenden, puedan participar de las reflexiones y discusiones 
que los preocupan, puedan acompañar procesos de aproximación al 
conocimiento. Deja de ser útil, en cambio, cuando colisiona con el 
derecho al juego y el tiempo libre de todo niño, que necesita recrear-
se para volver con bríos al día siguiente. Este último aspecto atañe 
fundamentalmente al volumen de la tarea propuesta y los plazos de 
entrega.15 En cualquier caso, es conveniente que, en cada estableci-
miento, se genere un diálogo argumentativo entre el equipo docente 

14. En líneas generales, la tarea extraescolar tiene más sentido para el alumnado que pasa 
cuatro horas en la escuela que para quienes cursan durante ocho horas diarias. De modo 
semejante, la tarea de un estudiante de los años superiores de secundario es responsabilidad 
suya, mientras que la tarea asignada en los primeros años de la primaria suele ser, más bien, 
una derivación a los adultos a cargo del hogar.

15. Convendría evitar, por ejemplo, las consignas que se entregan el viernes para traer hechas 
el lunes, lo que necesariamente compromete el descanso de niños y adultos. Pedirlas, en 
cambio, del jueves para el lunes o del viernes para el martes permite que use el fin de semana 
quien quiera hacerlo y que haya otro día hábil de margen para quienes necesitan o eligen 
ocupar ese tiempo en otras actividades.

y los grupos familiares, para hallar criterios adecuados a las caracte-
rísticas de la población escolar.

Finalmente, hay otro tema que atañe a la relación entre escuelas y 
familias, que es la cooperación para resolver problemáticas específicas 
de algunos estudiantes. Cuando hay disputas sobre rasgos particula-
res de algún estudiante, en torno a los cuales tienen visiones distin-
tas familias y docentes, no faltan las opiniones sobre la permisividad 
actual de los padres y las madres, en contraposición a las mentadas 
“familias de antes”, a las que se imagina siempre virtuosas y aliadas de 
las escuelas. Aunque quien esgrime esa letanía suele ampararse en su 
propia experiencia doméstica, hay registro de quejas semejantes desde 
hace bastante tiempo:

La madre es, lógicamente, ciega a las ineptitudes del hijo y, como el búho 
de la fábula, ve en él una obra perfecta. El educador, sin ese instinto que 
por otra parte, la madre necesita, descubre bondades y faltas, corrije y 
arma así para la vida. La que “cuida de ellos con el fanático instinto de la 
leona que defiende sus ca chorros amenazados por el peligro” es la madre. 
[…] Su influencia es y será por algunos siglos incontrastable; ella fijará rum-
bo a la conducta de sus hijos y será, por la tolerancia, quien mejor proteja 
sus instintos y quien sirva de ejemplo a su conducta. Por eso [es] que el 
momento de la crisis de la pubertad es el de la crisis de los hogares. Toda 
mujer debería prepararse para ejercer como madre, funciones educadoras; 
pero la escuela del futuro se hará cargo del niño no bien cumpla 7 años. 
La leona verá siempre en su hijo un cachorro (Mercante, 1925: 45-46; se 
conserva la grafía original).

Con tanto disgusto por la situación como tolerancia por lo inevita-
ble, el insigne pedagogo veía a las madres como eternas defensoras 
de sus hijos, ante los justos señalamientos de una institución que, por 
su menor apego afectivo, tendría más justeza en la evaluación de las 
condiciones particulares de los estudiantes. Según su visión y la de 
muchos colegas contemporáneos, las familias son excesivamente com-
prensivas, permisivas y apegadas a niñas, niños y adolescentes, mien-
tras que los equipos docentes tienen una capacidad intrínseca para 
entender sus potencialidades y deficiencias, sus necesidades y sus des-
tinos inexorables. Por mi parte, me opongo frontalmente a esa visión 
que generaliza sin fundamento: ni son las familias tan comprensivas 
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(como vimos, por ejemplo, en el relato “Repetidora”, del capítulo 2), ni 
son las instituciones tan precisas en sus intervenciones (como podemos 
sospechar en la escena “El estallido”).

Frecuentemente, el pedido de cooperación para resolver problemas 
puntuales de un estudiante conlleva, en su grupo familiar, cierto grado 
de movilización emocional: remueve recuerdos dolorosos en padres y 
madres, quiebra alguna idealización fantasiosa, concita reproches mu-
tuos, revela desacuerdos profundos. Muchos docentes son más procli-
ves a reaccionar ante la herida narcisista que significa un señalamiento 
de las familias hacia ellos que a comprender la misma reacción que, 
en sentido contrario, pueden provocar sus palabras. Sobre este tipo 
de entrevistas, Laura comenta: “Tenemos que estar pensando en qué 
es lo mejor para este chico. En esta sociedad educativa, a vos te toca 
hacer una parte y a mí me toca hacer otra. No me pidas a mí lo que 
te toca hacer a vos”. Se trata, claro está, de un proceso cooperativo 
en el que ambos participantes, escuela y familias, tienen capacidades 
y límites, intereses y modalidades. Lo difícil es que cada cual se haga 
cargo de su función y articularlas de modo armónico. Algo semejante 
ocurre cuando se espera la intervención de otros profesionales (psicó-
logos, psicopedagogos, docentes particulares, etc.). En muchos casos 
esa derivación es una herramienta potente para resolver problemas 
que escapan a las posibilidades de escuelas y familias. En otros, es justo 
reconocerlo, alguno de los partícipes en este proceso busca descargar 
responsabilidades propias.

En todos estos casos (la participación en la gestión institucional, los 
talleres y reuniones sobre temas específicos, la solidaridad con algunas 
familias, el acompañamiento en las tareas cotidianas de los estudian-
tes y la resolución de problemáticas puntuales), la cooperación entre 
familias y escuelas es un desafío difícil y acumula numerosas experien-
cias fallidas. Ahondar en el intento, desplegar respuestas creativas y 
sostener la expectativa de colaboración no es signo de tozudez, sino 
de la relevancia de ese víncu lo, pues esta cooperación expresa una 
relación política y genera una cultura política: cuando la escuela pro-
picia y acepta la cooperación con los grupos familiares está también 
promoviendo una ciudadanía participativa, solidaria y responsable en 
su interacción con el Estado.

Colofón 
Escuelas, familias y lo que queda 

del día a día
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Como hemos analizado hasta aquí, las familias se transforman y se 
adecuan al contexto a un ritmo quizás más rápido que el sistema edu-
cativo. En términos generales, la escuela de hoy se parece a la escuela 
de cien años atrás más de lo que las familias de hoy se parecen a las 
de hace un siglo, pero no porque las familias se hayan disuelto o hayan 
dejado de funcionar, sino porque han buscado, ante los sucesivos em-
bates del entorno social e institucional, modos alternativos de configu-
ración y de funcionamiento para sostenerse. Buena parte de los rasgos 
endebles e inestables de los grupos familiares se asienta en búsquedas 
personales irresueltas, conquistas de derechos que colisionan con de-
rechos preexistentes y senderos aún abiertos a la exploración en el 
ámbito doméstico. Ante esa dinámica social, en las escuelas perduran 
representaciones de otras épocas o modelos imaginarios que dificultan 
a muchos docentes dialogar con lo que ven, con lo que perciben o con 
lo que les pasa.

La relación entre familias y escuelas se juega día a día, en las cir-
cunstancias concretas de cada encuentro. Es allí donde se genera un 
víncu lo renovado y avanzamos hacia una sociedad más justa, pluralista 
y solidaria o se quiebra el diálogo y dejamos que triunfen las tenden-
cias de segregación y exclusión, en una sociedad tironeada entre un 
pasado de homogeneización cultural y una invitación del mercado a 
reducir las condiciones de ciudadanía a relaciones clientelares.

El encuentro cotidiano entre escuelas y familias es de carácter po-
lítico, porque expresa y prefigura el contrato entre Estado y sociedad 
civil. Ese ha sido nuestro punto de vista al recorrer las metáforas que 
se proponen para orientar la relación, al analizar escenas de conflicto 
y desencuentro redactadas por docentes y directivos, al enhebrar los 
aportes de directores y directoras en ejercicio, que orientan la marcha 
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el cuerpo de cualquiera de sus miembros. Para eso, es muy importante 
que la escuela esté ahí para aportar, en un grado siempre insuficiente, 
lo que el grupo familiar no está ofreciendo, sin expectativa de suplir, 
pero tratando de mostrar otros modos de relacionarse y un camino de 
construcción del respeto y la estima de sí mismos.

La figura de la criada expresa una subordinación deleznable, por 
la cual la escuela se erige en portadora de un saber incuestionable y 
un derecho inconmensurable sobre los niños y sus grupos familiares 
de procedencia. Es impensable que la escuela contribuya a construir 
una sociedad más justa si parte estableciendo relaciones serviles de las 
familias hacia ella. Al amparo de esta figura, algunas familias reclaman 
que se expulse a las “manzanas podridas” para que no pudran al ca-
jón, que se elimine a los que no acompañan cuanto y como las escue-
las disponen. Más allá de entender que ese reclamo replica un discurso 
aprendido en la misma escuela, hoy la responsabilidad de la escuela es 
responder: “No solo no voy a sacar a este estudiante de su lugar, sino 
que acá necesitamos que su hijo aprenda a convivir con este chico, 
y que él aprenda a convivir con su hijo”. Nuestro trabajo es generar 
condiciones de convivencia escolar sin sacrificar a nadie. Cabe agregar, 
si es necesario, que no estamos trabajando con manzanas sino con 
personas y esto no es un cajón, es una escuela. Entonces, si esto es el 
“espacio público de construcción de lo público” (Cullen, 1997), todos 
y cada uno tienen derecho a estar acá.

La figura del depósito describe las bajas expectativas de algunos 
grupos familiares, que suelen despertar la ira y el reproche de los equi-
pos docentes. “Los traen acá para sacárselos de encima” o “No es-
peran nada de la escuela” suelen ser parte de la letanía quejosa que 
repiten quienes denuncian desinterés de las familias. Ocurre con mayor 
frecuencia en el nivel inicial y en el secundario, niveles que reciben 
cada vez más sectores que antes no transitaban sus aulas. Muchas 
familias esperan poco porque no saben qué pueden esperar y es cierto 
que, muchas veces, los mueven otros intereses, como garantizar el cui-
dado de los más pequeños cuando padres y madres salen a trabajar o 
que los adolescentes pasen buena parte del día en un entorno menos 
hostil que el barrio en el que habitan. También funcionan como mo-
tivación fuerte la búsqueda de una “constancia de regularidad” que 
suele exigirse para recibir algún beneficio social por parte del Estado. 

de sus instituciones. El recorrido propuesto no desemboca en unas 
conclusiones tajantes ni en un listado de recomendaciones y pautas de 
acción, sino que nos deja nuevamente en el centro de la escena, elucu-
brando los criterios más adecuados a cada contexto, que nos permitan 
avanzar sin perder el rumbo, que expresen flexibilidad sin renunciar a 
las convicciones basales de nuestro proyecto político-pedagógico.

Entrado el siglo XXI, la figura de la cuña ha perdido eficacia y le-
gitimidad, si persiste en civilizar bárbaros y busca imponer un arbitra-
rio cultural que baja desde las elites hacia el llano, como en tiempos 
sarmientinos. Ahora bien, ¿eso significa que hoy la figura de la cuña 
nunca tiene sentido? Hemos mencionado, en nuestro recorrido, mo-
dos diferentes de vivir la sexualidad, modos diferentes de configurar las 
estructuras familiares, modos diferentes de crianza, modos diferentes 
de víncu los entre padres e hijos, pero eso no quiere decir que la escuela 
acepte cualquier cosa. La escuela es un agente de denuncia del mal-
trato, de abandono, del descuido. Es un agente de interrupción de los 
abusos, las violaciones y los daños a la dignidad de los chicos en la fa-
milia. En ese punto, la “cuña” ofrece una alternativa legítima. Nuestra 
tarea no es interrumpir el pasaje de padres bárbaros a hijos bárbaros, 
pero allí donde hay maltrato, la escuela tiene la responsabilidad de 
funcionar como intromisión externa para interrumpir la secuencia de 
violencia, tiene que asumir su rol de agente público y poner en funcio-
namiento a las instituciones responsables de asistir y acompañar a los 
grupos familiares para que salgan del maltrato.

La figura de la prótesis expresa, al mismo tiempo, un camino im-
posible e indeseable, porque la escuela no puede ni debe cercenar el 
víncu lo de los niños y jóvenes con sus grupos familiares. Muchos do-
centes se aferran a esta figura cuando establecen empatía con alumnos 
que ven a la deriva, sin orientación ni sostén emocional. Solo puede, 
en una proporción pequeña, mitigarse el desamparo cuando el cariño 
o el respeto que los hijos no reciben en la casa lo reciben en la escuela. 
Para aquellos que son poco valorados dentro de su hogar, las horas de 
escuela suelen ser muy escasas y no subsanan ninguna carencia, pero 
si esos chicos en algún momento pueden salir adelante, quizás sea 
porque la escuela les ofreció algún soporte para su autoestima. Ante la 
desidia y el desconsuelo, ante las situaciones que desbordan lo que las 
palabras pueden decir, la escuela quizás pueda ofrecer un abrazo, en 
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En mi opinión, la ira y el desencanto de los docentes solo expresan un 
prejuicio de clase o de época, que desconoce los avatares de la vida do-
méstica, porque todas las motivaciones que reseñé son legítimas. Mu-
chas familias solo buscan “depositar” a sus hijos para seguir bregando 
por el sustento o por la continuidad del grupo. Creo que el desafío de 
la escuela es superar esa expectativa al desplegar su trabajo pedagó-
gico y suscitar otros compromisos y expectativas, para que las familias 
vayan modificando, en el ritmo de cada cual, ese contrato inicial. Si 
los equipos docentes ofrecen enseñanza, si esos chicos y adolescentes 
llevan a sus casas algunos atisbos de un proyecto realmente formativo, 
quizás sus familias empiecen a considerar de otro modo la experiencia 
escolar: “Lo mandé a la escuela porque no tenía dónde dejarlo, pero 
ahora valoro mucho lo que nos ofrecen”. Más allá de la ira y el desen-
canto, las instituciones tienen allí un desafío abierto, una oportunidad 
de revisar el contrato inicial con los alumnos y sus grupos familiares.

Del mismo modo, a veces, la escuela puede funcionar bajo la figura 
del guante, ofreciendo orientaciones para la crianza familiar, teniendo 
en cuenta también que no somos portadores de todo el saber. Cada vez 
más la escuela está entrando (y es conveniente que entre) en diálogo 
con toda la circulación de saberes pedagógicos, médicos, psicológicos, 
que hay en los medios de comunicación y en la ciencia. Y la escuela es 
una voz más que aporta criterios y recursos a las familias, pero con una 
modalidad argumentativa, no como imposición o como traspaso. Allí 
tiene sentido que funcione como “guante”, como espacio de circula-
ción, difusión y recreación de saberes sobre la crianza, que contribuya 
a mejorar el difícil desafío de ser padres en la actualidad.

Y muchas, la mayoría de las veces, seguiremos funcionando como 
“yunta”, encontrándonos obligadamente entre escuelas y familias, 
tratando de tirar para el mismo lado con un peso que a veces no es 
liviano, pero que es más fácil de llevar si logramos construir algunos 
acuerdos. La yunta nos obliga, la yunta nos atrapa, y eso hace que 
empecemos el víncu lo con cierto malestar, pero de la inteligencia, la 
creatividad y la prudencia que pongamos en juego dependerá que en-
contremos nuevos modos de relacionarnos, y quizás logremos que la 
yunta se torne un poco más agradable, un poco más productiva para 
los chicos y un poco más llevadera para los adultos que atravesamos 
las escuelas. Solo el encuentro franco y dialógico podría transformar 

a esos bueyes uncidos al yugo en compañeros de ruta que tienen 
intereses y rasgos diferentes, pero comparten con gusto un tramo del 
camino.

Uno de los obstácu los principales para asumir el compromiso co-
lectivo de revisar y reorientar la articulación de las acciones entre las 
familias y las escuelas es la pervivencia anacrónica y paralizante de 
aquellas imágenes míticas y edulcoradas de un tiempo ido, en el que 
solo habría habido alianza, comprensión mutua y claridad de propósi-
tos. Por el contrario, reconocer el carácter histórico, conflictivo y cam-
biante de la vida doméstica, tanto como las amplias posibilidades de 
renovación de una estructura escolar pensada para otros contextos, 
permitiría abrir los ojos a las novedades sin vivirlas como duelo por el 
paraíso perdido.

El proceso social no planeado en cuyo curso las relaciones familiares han 
experimentado una profunda transformación plantea muchos problemas 
que aún no tienen solución. Pero todavía se tiene poca conciencia de estos 
como problemas nuestros, como problemas compartidos entre varias ge-
neraciones en el contexto de un desarrollo social más amplio (Elias, 1998: 
447-448; itálica del original).

Parte de los recursos con los que cuentan las escuelas para afrontar 
lo que les depara cada día es este abanico de figuras que le permiten 
operar de modo diferenciado ante contextos variados. Son los naipes 
que podemos jugar en un juego de tironeo y desencuentros que ten-
sione productivamente las expectativas recíprocas. No siempre es útil 
ni provechoso pensar en una “alianza entre familias y escuelas”. Sí lo 
es jugar la carta adecuada en el momento oportuno, defendiendo las 
convicciones que nos mueven a educar con esperanza y compromiso, 
a todos, a cada uno, ofreciendo la mejor educación posible.

Entre los directivos que entrevistamos, varios aluden a los recursos 
que emplean para encarar el diálogo con las familias. Ramona comenta:

Yo me manejo mucho con mi experiencia personal de niña y la verdad es 
que nadie nunca me preguntó qué me pasaba, qué sentía. A partir de ahí 
yo planifiqué mi docencia y planifico hoy en mi lugar de directivo: tratar 
de ponerme en el lugar del otro, en los zapatos del otro, y no solamente 
juzgar, que es tan fácil.
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En estas reflexiones, la empatía es una herramienta subjetiva muy 
útil, siempre y cuando esté tamizada por un prudente distanciamien-
to, que impida proyectar en los demás el propio recorrido y el propio 
contexto, que no siempre coincide con el de las familias que llegan a 
la escuela. A eso alude Miguel cuando se pregunta qué les falta a los 
equipos docentes para encarar este desafío: “Ubicarse en el contexto. 
Pensar un poco, ponerse un poco en el lugar del otro, eso es lo que nos 
falta. Poniéndonos en el lugar del otro quizás podemos llegar a percibir 
o interpretar qué es lo que les está pasando”. En cualquier caso, es 
claro que la primera batalla se da en el terreno de las representaciones.

El sentido del humor es también un instrumento de cuidado recí-
proco, cuando los desencuentros bloquean la posibilidad de diálogo, 
cuando nublan nuestras miradas o cuando enturbian nuestras emocio-
nes. Reírnos del desacople es, más frecuentemente de lo que uno es-
peraría, una manera de distender la relación entre familias y escuelas, 
ablandar la rigidez de criterios que quizás han perdido validez y encarar 
nuevas búsquedas que no sabemos exactamente adónde nos llevarán, 
en nuestras respuestas a las nuevas generaciones.

La vida cotidiana de la escuela es objeto de disputa entre diferentes 
actores que no siempre se diferencian por su rol, es decir, unos por ser 
docentes y otros, familiares de los estudiantes. Lo que va delineando 
grupos y vectores en conflicto son los sentidos que cada cual le otorga 
a la actividad escolar. De ese modo, hay familias y docentes que abogan 
por reconocer el derecho a la educación, en un marco de igualdad e in-
clusión, mientras otros reivindican mecanismos de exclusión y privilegio, 
bajo banderas meritocráticas, a veces basadas en la supuesta diferencia 
natural de aptitudes; hay docentes y familias que procuran una comu-
nidad educativa más justa, solidaria y de reconocimiento de las diferen-
cias, mientras otros evocan con nostalgia las jerarquías disueltas y las 
facultades omnímodas de las autoridades institucionales; hay familias y 
docentes que abogan por la revisión crítica de los contenidos y las prác-
ticas de enseñanza, mientras otros defienden a ultranza la continuidad 
de los parámetros tradicionales. Estos y otros temas dividen aguas en el 
funcionamiento ordinario de las instituciones, pero se diluyen cuando 
consideramos que “las familias” tiran para un lado y “los docentes” em-
pujan hacia otro. Esa apelación genérica disipa matices y engaña nuestra 
percepción de los verdaderos dimes y diretes que nos atraviesan.

Día a día, como una retahíla de acciones y situaciones que no tiene 
principio ni fin, se va configurando una relación compleja, que puede 
tener momentos desoladores y desconcertantes, pero también los tie-
ne creativos y transformadores, porque es rico y potente lo que puede 
llegar a construirse, en esta búsqueda compartida, entre familias y es-
cuelas.
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